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*Das vofes presentidas no silencio do meu 
lar, tento guardar aqui lembrança esmore- 
cida mas fiel ao carinho e anciedade com 
que as escutei. Vieram umas de longe, 
nas palavras d* amigos distantes, cuja face 
jamais os olhos verão, subjugado o espirito, 
em vaga pena e saudade, pela irradiação 
da sua alma. Ergueram- se outras de.itro 
do meu peito, ora mortificado pelos espinhos 
da estrada, ora entre affectos, emanando 
piedosamente de corações irmãos, que na 
mágoa e na alegria riram e choraram 
comigo. cMuitas me trouxe o vento, a 
montanha, o rochedo e a floresta, a luf, o 
orvalho, o mar, os astros, o crepúsculo e a 
aurora, a ave e a flor. E de todas o coro 
suavíssimo embalou meus sonhos de pa? e 
amor. 
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OS COMPANHEIROS DA ESTRADA 



LIVROS E FLORES 



JUNQUILHOS 



Náo tive na minha educação mestres 
caros, homens de muito saber, d'estes que 
trazem na lembrança infinita provisão de 
regras, remédio e solução para toda a 
contingência e problema, pacientemente 
transmittido e vendido a quem lhes paga 
bem. Ensinaram-me pouca grammatica, 
pouco calculo e arithmentica, poucas 
línguas estrangeiras, pouca philosophia, 
pouca rhetorica, quasi nenhuma historia ; 
e ensinaram-me esse pouco sem carinhos 
especiaes, em commum com numerosos 
camaradas, como eu, sem pretensões a 
sabedoria superior á que, no fim do anno, 
permittia annunciar singelamente : — Fi- 
quei approvado. 

A par d'esse humilde ensino e humildes 
mestres, — d'alguns dos quaes me lembro 
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com gratidão e saudade, — tive porém 
um outro mestre, esse d'um saber pro- 
fundo, do único saber verdadeiro, senhor 
de toda a verdade, nada pedindo pelas 
lições, dando-as generosamente, a cada a 
hora e a todo o momento, com uma 
largueza que as myriades de discípulos 
não esgotavam e nunca poderão esgotar. 
Esse mestre eram os canteiros do meu 
jardim, alguns palmos de terra, onde as 
plantas cresciam livremente ao vento, á 
neve, ao calor e á luz, e os insectos voa- 
vam, a cumprir a vida ephemera. Nunca, 
em circumstancia alguma da minha moci- 
dade, tive a desventura de me ver encer- 
rado entre as estreitas paredes das prisões, 
a que tantas creanças são recolhidas, sob 
o pretexto de as educar e lhes fazer 
beneficio. Em casa tinha o jardim e os 
campos ao meu lado ; no collegio, apar- 
tado das povoações, entre outeiros e pra- 
dos, era mais largo o espaço aberto ao 
sol do que os telhados e abrigos ; depois, 
em Coimbra, amei o Mondego, os chou- 
pos, olivaes e sebes umbrosas, com cer- 
teza, o mais sábio, o mais fecundo e o 
mais bondoso dos mestres da Universidade. 
Quem não aprendeu com elle, despeça-se 
de aprender o quer que seja. E' d'uma 
empedernida rebeldia. 
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Assim, fui conhecendo as estações, não 
pela altura da empreitada do meu saber, 
mas pela extensão da sombra das arvores 
e pelo viço das hervas, que cresciam nos 
sitios húmidos. Quando hoje me faliam 
do natal da minha mocidade, não me lem- 
bro se as selectas e as grammaticas iam 
adeantadas e bem sabidas, mas lembro-me, 
— e em que visão querida e lúcida ! — 
das violetas ao pé do muro, debaixo d' um 
loureiro, entre orvalhos durante todo o 
dia, nos recantos onde o sol nunca tocava ; 
lembro-me dos carvalhos, da sua rede par- 
dacenta protegendo o campo, marcado 
pelas ultimas folhas seccas, e pelas sombras 
longas, muito longas, estendidas sobre elle 
e retalhando-o de traços negros. Faliam 
do carnaval ? Não sei dizer se o compen- 
dio de historia já tinha passado a invasão 
dos bárbaros, se fallava de maravilhosas 
guerras púnicas, se perseguia Mithridates, 
rei do Ponto, homem celebre que resistiu 
ao veneno. Mas sei que, emquanto na rua 
corre a vozeria continua de gente brin- 
cando, os junquilhos no jardim, silencio- 
sos, erguidos nos pedúnculos flexíveis, altos, 
esguios, os cálices pendendo para a terra, 
no desvanecimento da própria graça e 
belleza, vertem mysticos perfumes das 
amphoras d'ambar. 
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Na vida tive felicidade bastante para 

sentir a rotação dos astros e o volver dos 
> 

tempos representarem -se na minha ima- 
ginação pelo desabrochar de flores ; vém 
como rythmos de cantos mágicos, infun- 
dindo na alma gratidão, serenidade e bel- 
leza, promessas infinitas, arrebatamento 
na vida eterna. 

Os junquilhos marcam no meu pensa- 
mento uma hora de resurreição, de graça 
expansiva e singela. Vae a sumir-se a 
melancolia, levada nas roxas nuvens de 
violetas, formando o seu cortejo, para 
irem dormir as longas calmas estivaes. 
Vem dos junquilhos o primeiro hymno 
dos perfumes primaveris. Accordam os re- 
novos do arvoredo ; despertam na seara a 
tentação da fecundidade. Ainda passam 
na atmosphera brizas geladas descendo 
dos montes ; mas elles alli estão a reani- 
mar-nos de esperança, cavalleiros ousa- 
dos, rompendo sarças, a abrir caminho 
ás flores breves, as que abril desfolha. 
Gomo enclausurados, fugindo á luz em- 
quanto o sol andava baixo e frouxo, a 
armarem-se de coragem para quebrar 
a couraça de gelo que afogava a vida, 
soltam-se agora, aos bandos, mensageiros 
da alegria, a cantar liberdade, e a pro- 
metter amores. 



MIMOSAS 



Ha uns bons trinta annos, quando come- 
cei a olhar para as cousas do mundo com 
o pensamento da missão humana, regu- 
lando-as e sujeitando-as á ordem precon- 
cebida sob um pensamento superior, vinha 
a casa de meus pães um homem já velho, 
aferrado ás cousas da agricultura com 
enthusiasmo e vivacidade, denunciando a 
paixão absorvente. Não passava um dia 
sem fallar das sementeiras, a chorar uma 
haste partida pelo vento, a louvar o viço 
d'uma arvore plantada por suas mãos. 

O velhito contava maravilhas d' arvores 
novas, vindas de longe, de infinitas vir- 
tudes. Chamavam-se eucalyptos. Cres- 
ciam nos terrenos mais áridos, soffriam a 
maior seccura, medravam com uma rapi- 
dez desconhecida, baniam as febres ruins 
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dos logares visinhos, davam madeiras rijas 
e lenha preciosa, farta de resinas que 
ateiavam o fogo e exalavam calor. Aos 
meus olhos de creança, essas arvores ofte- 
reciam um phenomeno, que observava 
com curiosidade ; as folhas mudavam de 
forma. Largas e curtas nos primeiros dois 
annos, eram, nos ramos novos immediatos, 
compridas e curvas, como uma grande 
foice. 

Junto ao tanque, para mais commo- 
damente regar os alfobres, bastas, vezes 
carecidos d' agua, o velhito lançou também 
as sementes negras de outras arvores, cha- 
madas austrálias; logo a par, semeou umas 
outras, apparentemente eguaes, que, dizia 
elle, eram mimosas. £ as austrálias e as 
mimosas vieram em pequeninas folhas, 
sensíveis á luz, fechando á tarde, ao pôr 
do sol, sempre crescendo, a transforma- 
rem-se umas em leves ramagens azuladas, 
as outras em rigidas e sombrias verduras. 
Plantaram-n'as pela beira do campo, á 
borda do caminho que o separava do 
pinhal, onde já os eucalyptos erguiam 
columnas brancas, entre retalhadas e ne- 
gras cascas de pinheiros. As austrálias 
cresceram direitas, robustas, severas ; as 
mimosas alargaram-se em nuvem alva- 
centa, e na primavera toda dourada, d'um 
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ouro fino e leve, como a luz das manhãs 
de abril. 

Assim, por intermédio do bom fanático 
da natureza e das suas graças, se me 
revelou o mundo maravilhoso da flora 
australiana. 

Que bellas cousas aprendi d' esse santo 
velho ! Leu-me Virgílio, ensinou-me a 
plantar arvores, e, melhor do que isto, 
ensinou-me a amar Virgilio e as arvores ! 
— Grandes bens, que muito generosamente 
me transmittiu e muito devotadamente lhe 
agradeço. 

Por isso agora, — e sei bem quanto esta 
espécie de oração, o commoveria, trago no 
meu espirito a sua lembrança, associada á 
imagem das douradas flores que elle plantou. 

Nos preguiçosos e descuidados dias de 
Coimbra, lá do ninho da cidade alta onde 
me abrigava, tornei a ver, pela beira do 
rio e pelos quintaes dispersos, as mesmas 
nuvens douradas, na minha infância com- 
templadas como soltas nos ares pelas pie- 
dosas mãos do velho. Vinham no fim de 
janeiro.. Ás vezes, por seu mal muito 
bastas vezes, com dôr paciente, ficavam, 
em dias escuros e ainda breves, curvadas 
ao peso do diluvio caído dos céus, ao 
sopro do vento sul. Na floresta despida 
eram o primeiro canto da primavera, ave 
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perdida, precursora da luz, vindo annunciar 
as andorinhas e os ninhos. Erguidas entre 
o arvoredo, respondiam aos junquilhos 
humildes, soltando o mesmo canto, poi- 
sados na terra, junto á habitação. 

Hoje, as mimosas são flores vulgares. 
Vindas da Austrália, das terras onde as 
chuvas são mais raras, seguidas d'um cor- 
tejo de cavalleiros da abundância, de toda 
a infinita flora que trouxe á charneca des- 
pida abrigo e sombra, por toda a parte se 
cultivam ; de estranhas, algum tempo, con- 
verteram-se em deuses lares e amigos. 
São um sorriso, suavisando e completando 
a robustez severa das congéneres. N'essa 
invasão de plantas desconhecidas trazidas 
á Europa pelos prophetas da sciencia, 
na victoria de plantas peregrinas sobre os 
velhos povoadores da terra europeia, ás 
mimosas, enriquecendo os nossos invernos 
com as flores precoces, surgem como 
bandos illuminados do sol, a cortar trevas 
geladas, conquistando rapidamente pela ge- 
nerosidade o logar até aqui só reservado a 
flores, que ha muitos séculos nos acompa- 
nham a vida.. Identifícaram-se com a nossa 
alma ; arrancaram-lhe affecto e veneração, 
antecipadamente pagos com os sorrisos da 
graça indefessa, que nem aos vendavaes 
nem ao frio se calou. A tudo resistem. 
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O seu leve perfume é simultaneamente 
consolação dos tempos de esterilidade e 
invocação da fé em energias surdas, que 
preparam os fogosos esplendores da pri- 
mavera. 
Bem vindas sejam ! 



LILAZES 



As flores não teem para mim vida 
simples. Não são unicamente creações 
da natureza dispersas pela terra ; teem 
ao mesmo tempo vida histórica, o tempo 
e logar onde as encontrei, as pessoas 
que as cultivavam, a hora do seu appa- 
recimento e as circumstancias em que 
se associaram ao meu espirito, ás minhas 
alegrias ou mágoas. São relações, com- 
panheiros da estrada. 

Assim, pensando nos lilazes, não posso 
imaginal-os nem em jardins ricos, nem 
aos feixes, nos mercados, nem em salões 
faustuosos, embora em todos esses loga- 
res os tenha encontrado. Hei-de vêl-os 
alli, onde pela primeira vez se revelaram 
aos olhos da minha infância. 
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Foi na terra de meus avós, á beira d'um 
caminho estreito, espreitando por cima do 
muro escalavrado e musgoso, que eu vi 
os lilazes, erguendo thyrsos purpurinos, a 
incensarem a athmosphera de perfume 
subindo ao ceu, a perder-se na tépida luz, 
que do ceu vinha também. Vi-os muitas 
vezes, tornei a encontral-os por diversos 
logares, em todas as primaveras; mas cer- 
rando os olhos, a revêl-os e desenhal-os 
unicamente na minha lembrança, estão 
sempre alli, por cima do muro, ao canto 
da casa. 

E, lembro-me bem, era a casa d'um 
homem rico. Não os encontrei pelas 
aldeias ; não foi á beira do poço, a que 
a linda moça vem encher o cântaro, onde 
cerúleos craveiros se debruçam e o mage- 
ricao cria o novello frondoso, para ser 
levado á romaria. A pobreza conhece-o ; 
talvez o admire ; mas não lhe deu agasalho 
nos rudes e mal cuidados canteiros 

Os botânicos contam que é desconhe- 
cida a terra natal dos lilazes. Vieram da 
Pérsia para a Europa no século xvi ; á 
Pérsia teriam vindo talvez da China. Não 
se sabe ao certo. Ha muitos séculos habi- 
tuados a viver nos jardins, a serem servidos 
pelos homens, perderam os vestígios da 
origem, ignoram a terra que, espontânea, 
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primeiro os creou. São, entre as flores, 
as de mais remota fidalguia. Procuram 
cuidados e abastança, desprezam a chou- 
pana, e a choupana não tenta captival-as. 
Embora ! Sempre lhes farei a minha 
oíferenda de gratidão. Ainda desviados 
dos caudaes da natureza e da vida hu- 
mana, na estreita habitação que o luxo 
lhes escolheu, quero adoral-os na sua 
fidalguia consagrada. Mereceram-n'a; con- 
servaram robustez, singeleza, sobriedade de 
colorido, viril grandeza ; os esplendores da 
primavera guardam alli, sob trajos ricos, o 
corpo endurecido que luctou com os gelos 
do inverno e os venceu. Receber-lhes-hei 
o perfume, como uncção veneranda, na 
qual a belleza parece apartar-se da sensua- 
lidade e repellil-a, para se ostentar em 
soberania olympica. 



AS CILINDRAS 



Conheci-as pelo perfume. Náo sei onde 
nem quando as encontrei. Na minha lem- 
brança vagueiam immateriaes, vozes ethe- 
reas, vibração d'uma alma. Um perfume, 
suavíssimo, sem par, involvendo-me no 
tempo em que os rouxinoes cantavam e 
os salgueiraes, pela beira do rio, cruzavam 
ao vento, sem cessar, laminas fulgentes, — 
foi tudo o que primeiramente conheci das 
cilindras. Havia-as por toda a parte, nas 
casas pobres, junto ás eiras, onde os linhos 
coravam ; e nos palácios nobres, nos can- 
teiros orlados de murta, entre bancos de 
cantaria lavrada. Assim, esta flor repre- 
sentava-se-me sem casta nem lar preferido, 
simples emanação da primavera, solta ás 
primeiras brizas repassadas de sol, ao 
mesmo tempo caricia e promessa, afago 



l8 VOZES DO MEU LAR 

do corpo cobiçoso de tardes amenas, espe- 
rança de renovos e viço, na atmosphera 
gloriosa de luz e calor. 

Só tarde, muito mais tarde, depois de 
lhe ouvir e conhecer a voz, desejando-a 
como um bem do ceu, attentei na sua 
forma. Era uma flor singela, pallida e 
branca, d'estranho entretecer de pallidez 
e alvura, como se em corpo de neve 
corressem seivas de ouro. A pallidez 
até nas folhas se insinuava ; dos ramos 
franzinos, que todavia resistiram aos 
gelos do inverno, desabrochavam folha- 
gens, cobrindo a verdura d'uma gaze 
dourada. 

Pensei nas violetas. As cilindras são 
missionários da mesma fé, são suas com- 
panheiras da primavera. Ambas têm sin- 
geleza, modéstia, suavidade e perfume 
brando ; simplesmente uma adorou, nas 
cores do crepúsculo, o silencio, e longas 
noites frigidas, a outra, vestida de aloiradas 
tintas que roubou ao sol, ergueu o doce 
cântico á luz vivificante. 

A historia diz-me que a cilindra é indí- 
gena na Europa. Talvez por isso lhe quero 
tanto. Vagamente, sinto-me filho da mes- 
ma terra ; embalam-me cantos de mãe 
commum. Mas, ai de mim ! . . . O seu per- 
fume solta-se livre, por onde voam as aves, 
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o meu pobre corpo rasteja enfermo, pela 
terra de que se não desprende. Seja-me 
ao menos ventura erguer-lhe louvores ! 
Seja-me consolação e paz sentir-lhe a 
divina graça ! 



OS LIVROS 



Não ha n este mundo cousa alguma de 
mais suavidade para a minha vida do que 
os livros. Consoladores, mansos compa- 
nheiros^ é alegria tel-os a meu lado, 
folheal-os, manuseal-os, vêl-os simples- 
mente ; são necessidade para o espirito e, 
direi, quasi necessidade para os meus sen- 
tidos. Casa onde os não veja, está incom- 
pleta ; dia em que não leio, foi da maior 
fadiga. Ficou-me a sensação de falta 
essencial, exactamente como se tivesse 
soffrido fome ou sede. 

Depois, sou glutão. Quero muitos ; quero, 
ao sabor do meu capricho, ter sempre á 
mão, ou uma obra de arte, ou um livro de 
sciencia, ou de historia, ou de viagens, 
moralistas, romancistas, ou ainda mesmo 
puras bagatellas. Ha dias em que á 
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Historia natural para creanças, de Prang, 
e as Aventuras do barão de Munckhausen 
me interessam tanto como Tolstoi, Ruskin 
ou os mais deliciosos chronistas portu- 
guezes. Tudo depende da inclinação mo- 
mentânea. 

As vezes, porém, considero se isto não 
será vicio, talvez nocivo, contra o qual 
devo acautelar os estranhos, já que de 
mim não cuido, por me julgar incorrigível. 
Este amor excessivo do pensamento será 
porventura uma distracção das obrigações 
de trabalho ! O que é necessário, conve- 
niente á boa ordem social e a uma salutar 
disciplina moral, não é ler, reflectir, medi- 
tar; convém trabalhar com os braços, 
tirando da terra o pão de cada dia, aju- 
dando a natureza a produzir, transfor- 
mando os seus productos, adaptando-os ao 
agasalho e sustento da humanidade. 

Mas, em seguida, surgem novas duvidas. 
Talvez não seja assim ! . . . Onde começa 
e onde termina a moralidade do trabalho e 
da actividade humana ? Por acaso, quando 

leio a Vida de S. Francisco d' Assis faço 

» 

mal, e faço bem quando semeio cevada e 
a ponho a apodrecer, para extrahir uma 
bebida, sob a influencia da qual os homens 
commettem crimes e enlouquecem ? Sou 
máu quando, sósinho e tranquillo, classifico 



VOZES DO MEU LAR 23 

uma planta em face dos livros, comparo 
as suas formas com as formas ifoutras 
plantas, lhe comprehendo as relações e 
admiro a belleza, e sou bom quando 
vendo tabaco ou cousas caras e ridículas, 
com que as mulheres se enfeitam ? 

Se considerarmos as nossas acções em 
todas as consequências ulteriores, muito 
teremos de supprimir na actividade cha- 
mada económica, muitas vezes, nos ulti- 
mos resultados, mera destruição de toda a 
economia ; e muito teremos a àccrescentar 
á ociosidade que se limita a contemplar e 
meditar. 

N'estas horas de perplexidade, que ale- 
gria encontrar alguém em meu soccorro, 
e, com o pezo d'uma grande auctoridade, 
livrando-me de duvidas, substituindo-as 
por affirmações cathegoricas ! Aconteceu 
assim com a leitura d'um antigo discurso 
de John Morley que ha pouco, casual- 
mente, me veio ás mãos. Náo, não tenho 
de hesitar : a leitura é a mais sadia e 
proveitosa hygiene. Diz-m'o um homem 
cujo talento é famoso, antigo e provavel- 
mente futuro ministro d'estàdo d' uma 
tão grande nação, que dirigiu por largos 
annos um dos jornaes mais importantes 
de Londres, leu e estudou muito, ensinou 
e praticou, na pratica da administração das 
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cousas da terra, cTessas por tantos julgadas 
o fim ultimo e razão superior da actividade 
humana. 

Ao fim xie tão longa e variada experiên- 
cia, esse homem não se contenta com o 
saber que importa á actividade económica, 
faz o elogio da litteratura e afíirma a sua 
necessidade. « Sei que ha um grande movi- 
mento a favor da educação technica e 
commercial. As necessidades especiaes do 
nosso tempo e do nosso paiz levam-nos 
a dar particular attenção a esta matéria. 
Aqui, o saber é um negocio, e nunca pode- 
remos manter a nossa preeminência indus- 
trial, com tudo o que d'ella depende, se 
não adeantarmos a educação commer- 
cial e technica com todas as nossas forcas. 
Mas ha um terceiro género de saber, 
que também, a seu modo, é negocio. Ha 
a cultura da sympathia e da imaginação, 
a excitação da sensibilidade moral, e o 
alargamento da visão moral. A grande 
necessidade da cultura moderna, scientifica 
no methodo, racionalista no espirito, e 
utilitária no fim, é descobrir qualquer 
agente efficaz para alimentar em nós o 
ideal. Este é, segundo creio, o interesse 
e a funcção da litteratura. A littera- 
tura, só, não fará um bom cidadão, não 
fará um bom homem. A historia dá-nos 
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muitas provas de que o saber e a instru- 
cção de modo algum isentam os homens 
da acrimonia, da vaidade, da arrogância, 
d'uma mortífera tenacidade nas cousas 
fúteis. O mero saber e instrucção e o 
conhecimento dos livros de modo algum 
suspendem e dissolvem todos os ácidos 
que se movem no systema humano. Nem 
um momento pretenderei que a littera- 
tura pôde substituir a vida e a acção. 
Burke diz : " Qual é a educação da gene- 
ralidade do mundo ? Ler certa somma de 
livros ? Náo ! Constrangimento e disci- 
plina, exemplos de virtude e justiça, eis 
o que forma a educação do mundo ". 
Isto é profundamente verdadeiro ; a vida 
é o grande educador. Mas os livros, 
se são bem escolhidos, reconciliam-nos 
com a disciplina, interpretam a virtude 
e a justiça, despertam em nós o espirito 
de advinhar e erguem-nos á consciência 
do que é o melhor nos outros e em 
nós. » 

O que devemos, porém, entender por 
litteratura, pelo instrumento poderoso que, 
nas palavras do cardeal Newman, alarga 
o espirito,. corrige-o, sublima-o, habilita-o 
a comprehender e digerir os seus conhe- 
cimentos, e lhe dá domínio sobre as 
suas faculdades, applicação, flexibilidade, 
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methodo, exactidão critica, sagacidade, 
destreza e expressão ? 

« A litteratura consiste em todos os 
livros, e são muitos, em que a verdade 
moral e a paixão humana são tocadas 
somente com certa largueza e attracção 
de forma. A minha noção do que estuda 
litteratura é a d'um homem explorando, 
atravez dos livros, as viagens estranhas 
da razão moral do homem, os impulsos 
do coração humano, a sorte e mudanças 
pelas quaes passaram os ideaes humanos 
de virtude e felicidade, de conducta e de 
modos, e a fortuna varia das grandes con- 
cepções da verdade e da justiça. Poetas, 
dramaturgos, humoristas, satyricos, mes- 
tres do romance, grandes pregadores, 
escriptores de caracteres, escriptores de 
máximas, grandes oradores politicos, — 
todos são litteratura, emquanto nos ensi- 
nam a conhecer o homem e a natureza 
humana. E' isto que faz da litteratura, 
convenientemente joeirada e escolhida, e 
convenientemente estudada, não a mera 
frivolidade elegante que tantas vezes e 
tão erradamente se suppõe ser, mas um 
instrumento próprio para o exercício sys- 
tematico da imaginação, da sympathia, 
e (1'uma fecunda e variada sensibilidade 
moral. » 
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£ já agora, não tendo sido parco de 
citações, — tão doce me é ouvir o canto 
das sereias, cantando alegrias que a minha 
\oz não sabe cantar, embora o coração 
intensamente as sinta ! — quero concluir 
nas palavras de Morley : 

« Bacon pensa bem, como geralmente 
lhe acontece, quando nos manda ler, não 
para contradizer e refutar, não para crer 
e acceitar por averiguado, não para encon- 
trar palestra e discurso, mas para pesar e 
considerar. Sim, deixae-nos ler para pesar 
e considerar. Nos tempos futuros, pro- 
mettendo ou ameaçando profunda con- 
trovérsia politica, económica e social, o 
que temos a fazer é induzir o povo a 
pesar e considerar. Precisamos que elle 
cultive a energia sem impaciência, a acti- 
vidade sem inquietação, a inflexibilidade 
sem mau humor. Não vou prégar-vos 
nenhum estoicismo artificial. Não vou 
prégar-vos a indifferença pelo dinheiro, 
ou pelos prazeres das relações sociaes, 
ou pela estima e boa vontade dos nossos 
visinhos, ou por qualquer outra das con- 
solações e necessidades da vida. Mas, 
afinal, o que mais importa, juntamente 
para a felicidade e para o dever, é 
vivermos habitualmente com pensamen- 
tos de sabedoria e sentimentos justos. 
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A litteratura auxilia-nos mais do que 
outros estudos a esta abençoadíssima 
companhia dos pensamentos de sabedoria 
c sentimentos justos ; e é assim que apro- 
veitei este ensejo de vivamente a recom- 
mendar ao vosso cuidado e interesse ». 



II 



No discurso de John Morley, ao qual 
acabo de me referir, aponta-se o excessivo 
lognr do romance na propagação da litte- 
ratura. Assim, numa cidade do norte da 
Inglaterra, o romance representa 76 por 
cento dos livros pedidos n'uma bibliotheca, 
n'outra 82, numa terceira 84, e ainda em 
outra 67 por cento. A média seria de 70 
por cento, na Inglaterra. Em Chicago, é 
de 60 por cento. A Escócia tem melhor 
média; ahi, dá-se maior procura das obras 
chamadas serias. 

Morley, commentando o facto, accres- 
ccnta : 

« Não se supponha que eu quero depre- 
ciar o valor do romance. Pelo contrario ; 
penso que, quando um homem trabalhou 
rudemente durante um dia, o que de 
melhor tem a fazer é lancar-se na leitura 
dos romances de Walter Scott, de Miss 
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Austen, oii de qualquer outro dos nossos 
escriptores contemporâneos. Eu mesmo 
sou um leitor voraz de romances. Por 
conseguinte, não apontarei, como censura 
ou fonte de desanimo, que o romance 
tenha tomado tão largo logar nos objectos 
de interesse litterario. Somente insisto em 
que esse logar é excessivamente largo, e 
ser-nos-ia mais agradável baixal-o a cerca 
de 40 por cento e elevar, de i? a 25 por 
cento, o que é classificado como littera- 
tura geral ». 

Isto acontece em Inglaterra. O que se 
diria em Portugal ? Se houvesse meios de 
informação sufficiente, se podéssemos fazer 
estatísticas das nossas leituras, com certeza 
a média do romance nas leituras usuaes 
seria ainda superior á de Inglaterra, aliás 
não pequena. Basta ver os jornaes diá- 
rios ; assignam-se pelo romance ou pela 
politica, talvez mais pelo romance do que 
pela politica. Se esta é a causa determi- 
nante do interesse, entre os homens, nas 
mulheres, e são muitas as que lêem, o 
romance é a justificação única da compra 
do jornal. Note-se que egual facto se dá 
em todo o mundo, nos paizes, em matéria 
de educação litteraria semi-barbaros, como 
o nosso, e nos paizes, pela educação na 
cabeceira do rói das grandes nações, 
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como a Inglaterra e os Estados Unidos 
da America. 

O temperamento de frieza e moderação 
do anglo-saxonio e o génio buliçoso e 
ardente do meridional são, para o caso, de 
perfeita identidade ; a ambos o espirito 
pede o mesmo alimento ; ambos revelam, 
de modo indubitável, a mesma accentua- 
dissima tendência. 

Ora, necessariamente, quando um pheno- 
meno social se revela com tão geral e firme 
intensidade, deve prender-se a caracteres 
permanentes da natureza humana ; deve 
ter fundamento na própria constituição do 
espirito. E, na verdade, assim creio. 

A razão d'esta inclinação para as obras 
de imaginação está, a meu ver, n'aquelles 
mesmos motivos que nos levam a procurar 
os livros. Com excepção dos casos, pro- 
porcionalmente raros, de especulação scien- 
tifica ou philosophica, com excepção ainda 
da acquisição de conhecimentos technicos, 
profissionaes e práticos, lemos por exer- 
cício espiritual, pelo prazer de pôr em 
actividade as multíplices energias mentaes, 
lemos para vêr o mundo e os homens, 
para pensar e sentir. A vida é una e indivi- 
sível ; o espirito não se fragmenta, move-se 
sempre na sua unidade e plenitude. O exer- 
cício preferido será exactamente aquelle 
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que simultaneamente lhe excita todas as 
energias, já movendo-as conjunctamente, 
já alternando-as com tanta frequência que 
o mesmo é leval-as a par. E' esteie não 
me engano, o motivo fundamental da pre- 
ferencia das obras de imaginação em todas 
as litteraturas do mundo. 

D'aqui derivam varias consequências, 
duas das quaes apontarei. 

Em primeiro logar, quanto menos culto 
é um paiz, maior será a tendência para as 
obras de imaginação. A cultura disciplina, 
equilibra, differencía ; assim como, em 
matéria económica, a cultura creou cam- 
pos de trigo ou milho, o que no estado 
natural é a excepção, sendo regra a asso- 
ciação das diversas plantas, assim também 
nos domínios do espirito a cultura desen- 
volveu inclinações e aptidões particulares, 
fez uma divisão racional e deliberada, 
creou apetites singulares. A regra, aqui, é 
também a associação, a vida na unidade, 
e d'ahi resulta que, se abandonamos o 
espirito, elle naturalmente irá para onde 
encontra satisfação completa, sem procurar 
attender a necessidades particulares, ainda 
ignoradas. 

Depois, não me parece, posta a ques- 
tão d'esta forma, termos de nos pre- 
occupar muito com o modo pelo qual 
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as leituras se distribuem. Sem embargo, 
como é sabido e regra geral em casos e 
circumstancias idênticas, a leitura é, ao 
mesma tempo, agente e producto do estado 
social ; mas sempre me inclino a crer que 
é principalmente producto. Se fomos edu- 
cados entre gente humilde, naturalmente 
preferimos, — mesmo porque as compre- 
hendemos melhor e a comprehensao fácil 
é um acréscimo de prazer, — as obras 
que nos recordam os representantes da 
nossa condição social. Vivemos na riqueza, 
no luxo, na sensualidade, e no vicio ? Diri- 
gimo-nos aos que partilham as nossas 
aspirações e sentimentos. Pelo contrario, 
crescemos em condição modesta, desco- 
nhecemos as misérias da fome e as da 
riqueza, tivemos sempre deante dos olhos 
espectáculos de ponderada bondade e 
abundância, sem prodigalidade nem dissi- 
pação ? O espirito ha-de inclinar-se á 
representação d' esse modo de existência, 
ha-de procurar a harmonia de vibração 
nos estranhos, condição para os accei- 
tarmos, e porventura lhes concedermos 
affecto pela continua intimidade. 

Que as obras de imaginação hão-de ser 
procuradas de preferencia, não me resta 
duvida. São aquellas onde a vida se 
nos representa na totalidade, nas cousas 
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realisadas, e no movimento e nas aspira- 
ções da alma. Que possam ser mal ou 
bem, ainda é evidente. Estou convencido 
de que as nossas preferencias serão deter- 
minadas pelos hábitos, tradições, educação, 
necessidades de trabalho, situação econo- 
mica, não excluindo propensões orgânicas, 
ás vezes tão accentuadas que vencem 
os demais elementos. 

Direi, repetindo as palavras de Morley : 
« que mais importa para a felicidade e 
para o dever é vivermos habitualmente 
com pensamentos de sabedoria e senti- 
mentos justos ». Mas esses pensamentos 
e sentimentos terão sempre uma base, que 
a litteratura lhes não pôde dar. Apenas 
os pôde definir, desenvolver e conservar. 

Vamos, pois, lendo os romances, que o 
espirito tão avidamente nos pede. Deus 
queira que sejam bons ; é signal de trilhar- 
mos o bom caminho ! Senão ai de quem 
os aprecia ! Precipitam a carreira em 
que a desventura o tiver lançado. 



MADRESILVAS 



A madresilva é o propheta do estio. Já 
se vão mostrando os fructos das plantas 
que floriram na frescura temperada da 
primavera ; só agora, nos braços esbeltos 
e ousados, prendidos ás arvores ou soltos 
pela encosta, vem a madresilva trazer a 
offerenda de louvor ao sol ardente e á luz 
deslumbradora. E' o hymeneu da graça e 
da coragem, symbolo que marca no volver 
das estações a união mystica da fragilidade 
delicada, timida, e da perseverança do poder 
e firmeza, acoitando-se em formas leves, 
flexíveis, exteriormente inconsistentes. Pa- 
rece nas espiraes das vergonteas errar em 
busca de apoio, incerta e doida ; é no intimo 
tecida de fibras resistentes, duráveis, como 
o linho ; da haste mimosa e delgada reben- 
tam em feixe, cerradas e bastas, as flores 
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que se desdobram nas curvas sem fim, em 
fácil e ingénua desinvoltura. 

Soffre a sombra paludosa, ergue-se sobre 
o salgueiro, ao lado dos nenuphares ; junto 
do rosmaninho, enfeita os calcareos pulve- 
rulentos ; sobre os penhascos, entre seixos 
e o serpão, mostra soberana a singela 
altivez. Nada teme ; nem pútridas e doen- 
tias humidades, nem aridez requeimada, 
nem os ventos que açoitam as cumiadas, 
nem a quieta estagnação dos valles. Mas 
prefere a luz. A sua missão é levantar um 
hymno ao sol. Só perante elle desferirá o 
canto. Na escuridão, é estéril. Ahi, as 
flores serão raras, perdidos os laivos violá- 
ceos que as enfeitam ; mais parecem cantar 
magoa e saudade do que triumphos. Onde 
quer que se encontre, virá n'uma aspiração 
violenta, insaciável, á procura do ceu azul, 
sem macula, para se espelhar e receber, 
entre os lábios descerrados, alentos de 
calor fecundante. 

Perfume doce, enebriante. Que é da 
suavidade primaveril da cilindra ? Leva- 
ram-n'a as chuvas breves de maio. A esta 
hora, com o sol a prumo, a exaltação 
vencerá. Contradicção mysteriosa ! Doçura 
e ardor são filhos da mesma mãe, do mes- 
mo seio, d'uma mesma alma. Nas fornalhas 
do estio, que incendeiam tanta vida para a 
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converter em cinza, fabrica-se o assucar 
da uva e o aroma da madresilva. 

Mais tarde, quando o sol baixar, as hastes 
que agora saudaram a luz e a sua victoria 
cruel, nos clarins recurvos da madresilva, 
hão-de pender sobre a terra vergadas de 
fructos rubros, como gotas de sangue. 
Devia ser sanguíneo o fructo d'esta flor da 
paixão, que, na pureza ardente, viveu breves 
dias de doçura para cantar o fogo celeste. 



AÇUCENAS 



No altar, aos pés da imagem de S. José 
com o Menino Jesus ao collo, mãos devotas 
da graça, ou levadas pela modesta gratidão 
d'algum occulto milagre, pozéram em pobre 
vaso um grande ramo de açucenas. A sua 
alvura destacava pela macieza, entre brilhos 
faiscantes, vindos do nicho concavo, onde 
o santo se recolhe, sob a meia-cupula dou- 
rada, apoiando-se em columnas espiraes; 
e, ao sentir na flor o arfar de vida domi- 
nando a fria immobilidade da egreja, ainda 
em toda a limpidez da minha ignorância 
infantil, perguntei que flores eram aquellas, 
tão lindas, cheirando tão bem. 

Responderam-me — quem já não sei ! 
talvez alguma crédula serva de meus pães, 
de cujo nome ingratamente perdi a lem- 
brança . . . : — São açucenas, as flores do 



40 VOZeS DO MEU LAR 

Menino Jesus, porque elle era assim tam- 
bém, puro como ellas. 

Desde esse tempo, não mais ouvi fallar 
das açucenas sem a imaginação m'as repre- 
sentar, adorando o Menino Jesus. Vi-as 
pela primeira vez no templo ; invariavel- 
mente, sem duvida por esta coincidência 
casual, o pensamento as lembrou sempre 
como flores sagradas. 

Depois, vi-as no jardim. Estavam n'um 
canto, ultimo aquecido á tarde pelos fogos 
do poente, no tempo em que já a sombra 
apetecia, e eu brincava debaixo das arvores ; 
voltadas para a luz, sobre a haste esguia, 
levemente inclinada, vinham da terra, sur- 
gindo em meio de verdes florões, a receber 
o sol e a abrigal-o no cândido seio. Então, 
se ouvia fallar das açucenas, sentia a luz 
do sol poente, correndo sobre o canteiro 
do jardim, como uma onda que se espraia e 
desvanece, a atmosphera tépida das tardes 
de primavera, languidez de vida mansa e 
seivas abundantes; e era a açucena que 
tudo me representava, ria haste esguia, 
inclinada para a terra, dobrada de amor, 
perfumada e alva. 

Mais tarde, quando a curiosidade me 
começou a rasgar mysterios e emudecer 
ingénuos cantares da infância, quiz saber, 
nos livros dos homens, a historia d'aquelle 
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ser, cristaílisação da pureza, na minha 
reminiscência flor sagrada da primavera e 
de Jesus Menino. 

Viera da Palestina. Salomão havia dito : 
— « Bem como é a açucena entre os espi- 
nhos, assim é a minha amiga entre as filhas ». 
O poeta traduziu : 

• Amada do coração 
Entre as mais és tal e qual 
Uma açucena entre espinhos ». 

Jesus dissera também : — « Considerae 
como crescem os lirios do campo : elles 
não trabalham, nem fiam : digo-vos mais, 
que nem Salomão em toda a sua gloria se 
cobriu jamais como um d'estes ». Plinio, 
o naturalista, o sábio, deu á açucena o 
segundo logar, depois da rosa. 

Mas um velho, homem singelo, um d'estes 
homens que atravessaram pela vida sem a 
deixar corromper-lhes a própria singeleza, 
á tarde, passando comigo no jardim, parou 
um instante ao pé das açucenas. Contou- 
me mais que os livros santos e os livros dos 
sábios. Contou-me : — Na minha aldeia, é 
a flor dos pobres. Não ha choupana que a 
não tenha. 

Então, fiquei a scismar n*essa provi- 
dencia, que em serras ásperas, ao abrigo 
do mundo, fez guardar pelos pobres o 
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symbolo da pureza. £ na açucena vi 
juntar-se, em um só perfume, candidez, 
belleza e caridade, alvuras creadas da luz 
do sol, dispersando pollens doirados, e 
alvuras irrompendo do coração, a mostrar 
á nossa alma a paz da vida simples, que a 
demência chamou pobreza. 



AMIGOS CERTOS 



« mais singular e mais proveitoso 
conselho, Sereníssimo Rei, que Demétrio 
Phalereo, philosopho mui sabedor, deu ao 
grande Tholomeu, Rei do Egypto, para 
sobre todolos Reis do seu tempo poder 
ser mais excellente, foi que procurasse de 
ver, e ter por mui familiares os livros, prin- 
cipalmente aquelles, em que os virtuosos 
costumes e claros feitos dos illustres Reis 
e Príncipes passados fossem verdadeira- 
mente escriptos : amoestando-o que com 
vivo cuidado os lesse e ouvisse : nem era 
sem causa ; porque, como mui prudente, 
sabia que os livros, posto que sejam con- 
selheiros mortos, sempre porém ensinam 
e dão verdadeiros e sãos conselhos, mui 
livres e isentos das paixões dos conse- 
lheiros vivos, dos quaes muitas vezes por 
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não saberem, e outras por não quererem, 
e muitas mais por não ousarem, se nega 
e esconde a clara verdade, que os seus 
maiores e Senhores pospõem ás próprias 
inclinações e paixões d'affeição, ódio, lison- 
jaría, interesse ou temor, que são causa da 
mais certa queda ». 

Assim escreveu Ruy de Pina, o chro- 
nista. 

Cortezão, embaixador, querido do Prín- 
cipe Perfeito, coberto de honrarias ; temido 
dos grandes, como Affonso d'Albuquerque, 
que, no dizer de João de Barros, teve a 
fraqueza de enviar jóias ao chronista para 
não se esquecer d'elle na sua historia ; 
sem arrebatamentos de justiça, compla- 
cente com os pequenos apetites, fraquezas 
e vaidades do mundo ; sentiu o poder 
d' esses conselheiros silenciosos, persua- 
sivos, eloquentes no silencio. Gaptivo da 
voz estranha, que nos falia liberta do ruido 
das cobiças atarefadas e inquietas, amou a 
sua repousada belleza. Nesses dias com- 
prehendeu talvez a inanidade das luctas 
e ambições politicas que o rodeavam ; 
porventura convenceu-se, juntamente com 
tristeza e redemptor desprendimento, da 
inutilidade dos próprios passos e fadigas. 
A voz dos conselheiros mortos calou os 
gritos dos conselheiros vivos ; as lições do 
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passado, poderam mais que os incitamentos 
da existência activa. E quem tanto amou 
o mundo, alguns instantes o teria despre- 
sado pelo amor d' uma eterna sabedoria, 
guardada em estreitas folhas que as mãos 
abrangem, profundos thesouros sobre os 
quaes o pensamento paira sem cançar, 
abrindo largos voos, como aves brancas 
no azul do céu, longe da terra. 



OS CRAVOS 



O craveiro é, no viver da nossa terra, 
como os animaes domésticos. Não se 
affasta da habitação. Quando não habita 
quasi no interior, ao abrigo dos alpendres 
ou aninhado ao canto da janella, está 
próximo, sob o muro do poço. Não vae 
além d'este curto espaço, continuamente 
frequentado pelas creanças, pelos servos e 
pela dona da casa, na faina domestica. 
Ouve o latir dos cães, o canto do canário 
e da rola em alegre captiveiro, a voz 
pedinte do gato ; recebe a cada instante 
cuidados de mãos d'anneis, é respeitado de 
humildes e soberbos. Perdido nas brumas, 
longe da terra natal, ardente e calcinada, 
parece soffrer. perpetuo temor, sem animo 
de se propagar livremente, aventurando-se 
a luctar nos largos campos, por onde 
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se combatem e se amam, em multidão, 
milhares de flores. 

Mas não é invalido, nem inútil, nem 
guloso, nem amigo do luxo. Robusto, a 
vida familiar e domestica não o perverteu, 
adoecendo-lhe a sensibilidade ; revestido 
d'uma couraça metallica, sob o véu azul e 
prata que o cobre, supporta sede, sol e 
frio, sem desfallecimento. Uma simples 
mão cheia de terra o alimenta durante 
annos ; despreza a abundância, prefere a 
sobriedade, approxima-se da indigência 
com ousada firmeza. Visita míseros tegu- 
rios, o mais rude leito lhe convém ; 
basta -lhe para pousar a concavidade de um 
pedaço abandonado da louça da cosinha, 
só quanto lhe supporte a magra terra que 
o sustenta. Assim, na singeleza e austeri- 
dade, fica de guarda ao casal, emquanto os 
gados pastam, e a familia lavra o pão, ou, 
descuidada, folga no arraial. Muitas vezes 
o tenho visto debruçado da varanda, em 
habitações pobres, nos logares desertos, no 
meio do silencio, dando testemunho de vida, 
a indicar a propriedade, a prometter o fogo 
que á noite ha-de accender-se na lareira e 
erguer ao céu fumos suaves, como orações. 

Entre a desordem, annunciando uma 
áspera existência de labor, onde os instru- 
mentos de trabalho formam toda a mobília 



VOZES DO MEU LAR 49 

e adorno, o craveiro é o único signal do 
desinteressado culto da belleza. Fòi guar- 
dado durante o anno inteiro para breves 
momentos de graça, para florir breves dias, 
em raras flores, e beijar com os beijos 
vermelhos o casebre desmantelado. 

Onde o levará a rapariga, que tão attenta 
lhe espreitou o desabrochar, para o colher 
agora por esta húmida manhã de junho ? 
Se não vae a enfeitar o peito do namorado, 
irá para o altar, offerecido a S. João, o 
santo patrono dos folguedos, das danças e 
fogueiras, do bulicio e amor pagão. 

Só por isto, pela vida moral, pelo destino 
que o traz associado á alma popular, ao 
trabalho, á rudeza, ao recato e á modéstia, 
estimo o cravo e n'elle ouço cantares sin- 
gelos de paciência e amor. Só por isto ! 
Pois nas formas encontro qualquer cousa 
rígida, recordação da ingrata terra africana, 
onde as mãos piedosas dos cruzados de 
S. Luiz o foram buscar, se é verdadeira a 
lenda. Como a piteira, para resistir ao sol, 
armazenou sob um revestimento metallico, 
de prata e aço, seivas gommosas, que 
supportem o vento secco do areal e do 
deserto ; desconhece o mimo da verdura 
tenra. E as flores rebentam do cálice 
consistente em pétalas curtas, temendo 
expandir-se. A sua belleza está unicamente 
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na harmonia serena, ponderação e ordem, 
equilíbrio de colorido e perfume ; todo 
o error lhe foi prohibido, toda a liberdade 
da graça lhe foi vedada. Conciliou a força 
e a belleza; poude ser bello atravez da 
indigência do solo e das inclemências 
d'um céu abrazado ; mas d'ahi lhe ficaram 
laivos de vida austera, banindo ingenuidade 
e doçura. Embora não se tornasse altivo 
pelo tríumpho contra os elementos adver- 
sos, attingiu todavia a severidade, sem 
indulgência para a fraqueza nem carinhos 
para a humildade. 



A DAHLIA 



É uma flor perante a qual me sinto em 
peccado ; desestimei-a injustamente. Tal- 
vez pela abundância das pétalas e folha- 
gem, lembrando ostentação de riqueza 
vulgar, desprezava-a. Só tarde lhe com- 
prehendi a generosidade e a graça; só 
quando a vi com o cravo e a açucena, 
junto do poço em que as raparigas des- 
calças vem mergulhar o balde, para dar 
de beber aos gados, mugindo impacientes 
nos curraes, suspeitei a sua belleza. Se o 
povo a estimava, havia de ter virtudes 
ingénuas ; ha sempre n'esses amores pode- 
rosas affinidades occultas. Attentasse um 
pouco ; descobríl-as-ia. 

O povo amava-a ; tinha-a em casa, 
dispensando-lhe cuidados ; cortava-lhe as 
flores para as levar á capella da aldeia, 
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sobre o altar, enfileiradas aos lados do 
cruxifixo, em palmitos, postas nos vasos 
onde se espalmavam as pétalas ricas, cir- 
cundando o cálice, a trasbordar de estames 
doirados, de oiro candente. 

Na ignorância, o meu espirito era victima 
do erro. Suppunha intrusa nos campos 
toda a flor exótica. Usurpava o logar das 
plantas que abrigaram os nossos avós e 
nos protegeram. O meu coração revol- 
tava-se contra esta batalha, em que por 
mão dos homens se expoliavam dos ninhos 
os habitantes d' ou tr' ora. 

Quando, porém, vi a sombra, o abrigo e 
o lume magicamente creados em arvores 
colossaes, no bravio adusto, pela flora aus- 
traliana, comprehendi a santidade d'esses 
missionários de vida; quando, lendo a 
historia das plantas que melhor nos ser- 
vem, soube terem sido trazidas no correr 
dos séculos, de regiões distantes, acompa- 
nhando-nos em exercito fiel, laborioso e 
previdente, accordaram em mim novos 
sentimentos. Distinguindo nas plantas exó- 
ticas o luxo, o capricho e a sensualidade 
do beneficio caridoso, substitui por justiça 
e gratidão muito inconsiderado desprezo. 

Olhei então a dahlia com outros olhos. 
Lembrei-me da sua resistência ao rigor 
do inverno, das flores desafiando o sol 
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canicular e alegrando as hervas seccas, 
prostradas no pó, estrellas brilhantes, 
ora veludosas, ora rutilas, sempre firmes, 
como grito de corajosa alegria em meio 
da aspereza da batalha. São das poucas 
flores que soffrem o abandono no estio e 
ao mesmo tempo se prolongam até ás 
primeiras geadas. Essas folhagens amplas 
e escuras, que não temeram o sol, só 
murcharão queimadas' pela neve. A hor- 
itcultura deformou-as, abusou da docili- 
dade, convertendo-lhe a parca desinvoltura 
em regrada e enfadonha symetria, despo- 
j ando -a das jóias do pollen abundante 
para o converter em pétalas innumeras ; 
mas no logar onde as adoro, nas casas 
pobres, a ingenuidade primitiva reapparece ; 
a dahlia, rehavendo n'este semi-abandono 
a singeleza, revela-me, assim identificada 
com os que a acolheram e amaram, mys- 
terios de luxo e opulência entre o trabalho 
agreste e privações. 



ESPELHOS DA VIDA 



É sempre estranha e nova a alegria de 
vermos o nosso pensamento confirmado 
por aquelles em cuja auctoridade con- 
fiamos. Será pois perdoável, — pelo menos 
assim me apraz imaginal-o, — que eu, ha 
muito apologista do romance como forma 
d' arte e companheiro educador, registe 
palavras d'um bello espirito em soccorro 
da minha opinião. 

Encontrei-as n'um livro da celebre ro- 
mancista ingleza," Jane Austen. Dizem 
assim : « Por vaidade, ignorância ou moda, 
os nossos inimigos são quasi tão numero- 
sos como os nossos leitores : e, emquanto 
os prestígios do 90o. abreviador da His- 
toria d' Inglaterra ou os do cavalheiro 
que reúne e publica doze versos de Milton, 
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de Pope, de Prior, com um trecho do 
Spectator e um capitulo de St eme, são 
exaltados por mil pennas, parece haver 
o cuidado quasi geral de contestar a im- 
portância do romancista e depreciar-lhe 
o trabalho, em resumo, desprezar obras 
que só se recommendam por invenção, 
espirito e gosto ». O romance « é somente 
uma obra na qual as mais bellas faculda- 
des do espirito se prodigalisam, e que 
offerece ao mundo, n'uma linguagem esco- 
lhida, a mais completa sciencia da natureza 
humana, a mais feliz imagem das suas 
variedades, as mais vivas effusões d' espi- 
rito e humorismo ». 

Os gregos crearam no theatro monu- 
mentos sublimes, emparelhando com as 
esculpturas do Parthenon, tjue chegaram 
até aos nossos dias sem perderem um 
átomo do prodigioso poder de impressão. 
Em pequenas cidades, arrebanhado todo o 
povo na estreiteza d'um valle, bastava-lhes 
o proscénio para virem juntos contemplar 
as paixões humanas, assim como em dias 
ordinários a palestra dava alimento bas- 
tante á chamma do espirito. A transmissão 
escrípta era difficil, quasi inútil, para quem 
a toda a hora se avistava, e de momento, 
a um grito de guerra ou de prazer, corria a 
juntar-se no agora. Mas essa raça querida 
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do espirito, que, atravez de vicissitudes 
infinitas, deu á civilisação europeia moldes 
incorruptíveis, amou o theatro ; pôz ahi 
tão pura e elevada expressão que a poste- 
ridade, ao fim de longos séculos, continua 
a admiral-a com espanto, incapaz d* encon- 
trar melhor. 

Hoje, dispersas as habitações e povoado 
o mundo, circulando o pensamento em 
torrentes creadas pela invenção da im- 
prensa, o theatro, sem ter perdido a 
mais pequena parcella de valor, é insuffi- 
ciente. Ao casal isolado no campo e na 
montanha, ou afogado, em não menor 
isolamento, entre multidões desconhecidas, 
são necessárias novas formas d' arte, para 
erguer no remanso domestico o espelho da 
vida, visto que por impossibilidade material 
o povo já não consegue verificar, reunido 
no amphitheatro, o movimento da própria 
alma e o eterno combate das paixões. 

A uma revolução politica correspondeu 
uma revolução litterariá ; áquella liberdade 
individual, que, constituiu uma cidade inde- 
pendente entre os muros do lar de cada 
família, a esta espécie de pulverisação da 
cidade, corresponde a pulverisação da arte, 
o punhado de barro substituindo o mármore 
colossal, o livro encerrando o discurso, 
o romance reproduzindo o theatro e 
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alargando-o em mais vasto se ena rio e 
mais complexo enredo. 

Por isso o romance se me afigura não 
só espelho da alma, onde de continuo 
pôde mirar-se e corrigir-se, cultivando a 
belleza e extirpando ruindades, mas ainda 
a forma d' arte democrática por excellen- 
cia, levando á choupana com tranquillas 
horas de salutar recolhimento o espectá- 
culo da vida, algum tempo privilegio do 
theatro. 



II 



Toda a litteratura muito impropriamente 
chamada de imaginação, poesia, drama, 
romance, é dos meus prazeres favoritos. 
Não desprezo o conhecimento das cousas, 
a observação scientifica, a descoberta das 
leis da matéria e da vida physiologica, a 
relação dos mundos que se movem no 
espaço ; têem, além de utilidade e poesia, 
encantos mágicos, subtil e poderosa força 
d'attracçao. Mas de todas as cousas cog- 
nosciveis, .a mais vasta e captivante é cer- 
tamente a alma humana ; e esta revela-se 
nas relações dos homens com a natureza 
e entre si, essência e base do romance e 
do drama, e na contemplação dos céus e 
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anceio por uma existência divina, despren- 
dimento terreno e purificação da alma", que 
são poesia. 

Acontece-me, porém, ouvir frequente- 
mente que essa litteratura tão apetecida do 
meu espirito desmoralisa, preverte, accor- 
dando desejos de realisação impossível, a 
induzir-nos em caminhos impraticáveis, 
mentindo quando occulta cruéis e ine- 
vitáveis realidades, transportando-nos a 
alturas, das quaes só hà regresso em 
dolorosas quedas. 

Entre affirmaçoes petulantes, cathego- 
ricas, e tendências accentuadas e domina- 
doras do meu temperamento, desconfio, 
hesito ; chego em breves momentos a con~ 
vencer-me de que, em semelhantes leituras 
e consequentes cogitações, deixo evaporar 
uma existência estéril, — talvez fecunda, 
se a consagrasse á realidade, phantasma 
altivo e perseguidor de todo o devaneio. 

Tento ás vezes esclarecer o problema ; 
procuro orientar-me nas opiniões alheias, 
de que por acaso ou deliberada investiga- 
ção posso ter conhecimento. Onde quer 
que encontre elementos para decidir este 
caso de consciência, sempre paro attento. 
Foi assim, ha pouco, lendo e relendo 
notas d'um critico desconhecido de Waiter 
Scott, 
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Diziam assim : 

« Um erro fundamental é a ideia de ser 
o romance em certo modo uma brincadeira 
com a vida, ficção, convencionalismo, uma 
cousa sobreposta. Nenhuma critica genuína 
jamais se alcançará, emquanto não tiver- 
mos attingido que o romance está, não na 
parte externa da vida, mas absolutamente 
no seu centro. O centro da existência de 
todo o homem é um sonho. Morte, doença, 
loucura, são accidentes meramente mate- 
riaes, como a entorse ou a dor de dentes. 
O facto d' estas forças brutaes cercarem 
sempre e muitas vezes tomarem a cidadela, 
não prova que ellas sejam a cidadela. O 
orgulho do realismo ( applicando o que os 
expositores chamam o seu escalpelo ) é 
cortar no coração da vida ; mas fará uma 
incisão muito superficial, se unicamente 
penetra até aos hábitos, calamidades e 
peccados. Mais profunda do que isto, está 
a própria visão do homem ». 

Adeante accrescentava, ainda no mesmo 
pensamento : 

« O romance é, como a tragedia ou a 
farça, um estado da alma, e por qualquer 
razão obscura ou elementar, que nunca 
podemos comprehender, esse estado da 
alma é evocado em nós pela vista de cer- 
tos logares ou contemplação de certas 
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crises humanas, por uma corrente, pas- 
sando sob a ponte de madeira, ou por um 
homem, cravando a navalha ou a espada 
em duro madeiro ». 

Fiquei pensando se este desconhecido 
me teria dito, em resumidas palavras, toda 
a verdade. 

São maus os romances e a poesia por 
serem um sonho ? Mas o centro de qual- 
quer existência humana é sempre um 
sonho. O advogado, revolvendo leis, com- 
mentadores de causas celebres e processos 
rendosos ; o medico, esmerando-se com 
os clientes ricos, depois de ter experimen- 
tado nos hospitaes as enfermidades da 
indigência ; o commerciante, esgravatando 
na conta do freguez e na do fornecedor, a 
vêr se, com deligencia, dos resíduos d'uma 
e outra junta boa medida de dinheiro ; o 
mendigo, esmolando dez réis para ir á 
taberna aquecer a imaginação e o corpo ; 
o politico, afreimado na conquista de popu- 
laridade e poderio ; — todos esses e muitos 
mais prophetas orgulhosos da realidade 
vivem unicamente o seu sonho, o seu 
romance. 

Somente, o sonho é differente em cada 
um. Mutuamente, entre si, julgam perver- 
tidos, fora da realidade, os que não sonham 
iguaes sonhos. No fundo, todos vivem para 
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o romance, procurando e amando os loga- 
res, espectáculos, palavras e acções huma- 
nas que concordam com esse « estado 
d' alma » e o inflamam. 

O problema moral da litteratura de ima- 
ginação está, pois, não em a evitarmos, 
mas em procurarmos alimentar no coração 
um estado d' alma que nos dê paz e vir- 
tude. Assim recebido no lar, será compa- 
nheiro precioso, definindo sentimentos que 
nos vagueavam no intimo, sem alcançarem 
traduzir-se em palavras, instigando pelo 
conselho e pela visão a subirmos de con- 
tinuo a uma existência mais alta. 



O ELOENDRO 



Pelos jardins, unicamente pelos jardins 
sob a tutela e generosidade do homem , 
entregue ás suas mãos, recusando a vida 
livre á lei da natureza, habita uma pequena 
arvore florindo no estio, á hora em que a 
terra parece reduzida a cinza pelo sol 
no zenith e toda a vegetação soffre uma 
pauza, e se defende apenas da morte, 
sem aventurar renovos, deixando cahir e 
disseminar pelo vento as sementes amadu- 
recidas. Essa arvore enfeita-se de flores 
còr de rosa, abundantes, aos feixes, tendo 
nas cores doçura sem egual, suavidade que 
é sonho d'um paraiso de volúpia. Quando 
tudo em volta desfallece abrazado, ella 
ostenta prodigamente continua vibração 
de cores mimosas, tão tenras em meio da 
vastidão ressequida e pulverulenta que nos 



64 VOZES DO MEU LAR 

deixa no espirito suspeitas de appariçÕes 
magicas, porventura traição, a tentar-nos 
com mundos estranhos, inaccessiveis. 

E todavia essa arvore, assim tão affas- 
tada das irmãs, sósinha nos jardins, é 
também filha da nossa terra, nasceu e vive 
ao sul da Europa, nas margens do Medi- 
terrâneo, na Ásia meridional e pela Africa 
do norte. 

O povo chama-lhe o eloendro. Bapti- 
sando-a, confessou-lhe culto e adoração, 
porque o povo só concede nome ás flores 
que ama ; as outras, as multidões dos jar- 
dins luxuosos, flores exóticas vindas de 
terras ignoradas, não têem nome entre a 
gente simples, naturalmente porque nada 
souberam dizer á sua alma. Não se junta- 
ram ainda ás festas e amores, para 
alcançarem ser lembradas pelos lábios 
populares. 

Dizem os botânicos que o eloendro, 
trazido da Grécia pelos romanos, é tanto 
mais verde quanto mais luminoso e quente 
é o clima ; e accrescentam, — ameaça ter- 
rível ! — que possue veneno violento, espa- 
lhado nas flores, nas folhas e ramos mais 
tenros. 

Esta arvore, pois, que innunda de rosada 
luz a atmosphera em fogo, parecendo rir 
com meiguice das tentativas vãs do incêndio 
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estival, salvando immune a graça entre 
as chammas, tem amores occultos e arden- 
tes, apetece a luz e o calor, em cujas forna- 
lhas segrega venenos poderosos, emquanto 
pela calma nos adormece sob as carícias 
de mansidão. 

Mysterio ! 

Mas aquelles que sabem contemplal-a 
com amor paciente, descobrindo-lhe a 
historia, perdoam-lhe amores e venenos. 
Contam os sábios que, n'uma época geoló- 
gica anterior á apparição do homem sobre 
a terra, a vegetação do sul da Europa 
era de natureza essencialmente tropical. 
A flora e a fauna paleontologicas, conve- 
nientemente examinadas, admittem e justi- 
ficam esta hypothese. 

Ora, d'esse naufrágio d'um mundo vege- 
tal, que as profundas modificações clima- 
téricas da Europa produziram, alguns raros 
sobreviventes, resistindo ao resfriamento 
progressivo do clima, chegaram até nossos 
dias. É d'este numero a palmeira anã, a 
alfarrobeira, a romanzeira, a figueira, e o 
eloendro. 

Assim, conhecendo-lhe o passado, vejo 
a flor do eloendro, sonhando no esplendor 
a margem dos rios tépidos e caudalosos, 
onde viveu entre vegetações luxuriantes. 
Já não lhe quero mal pelo veneno, fabricado 
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contra o poder dos monstros, menos felizes 
do que ella, ha muito sepultados, para não 
mais reviverem, no escuro seio da terra. 
Peregrino salvo d'um faustuoso império 
anniquilado, vem perdido na frieza dos 
vales, soltando cantos de frescura, a que 
os ermos calcinados e os gelos não sabem 
responder ; e leva no peito, ultima arma, 
o veneno, inútil já agora que, protectores 
e inimigos, todos dormem o somno da 
morte. 



O MILAGRE DAS ROSAS 



Nos braços longos, espinhosos, a roseira 
apertou todo o hemispherio boreal em 
circulo de belleza doce e perfumada. Foi 
do Japão e do Extremo Oriente á Europa 
occidental, e, reapparecendo na America 
do Norte, fecha a peregrinação á volta 
do mundo, d'um mundo particular que 
ella elegeu, a egual distancia dos gelos 
infecundos e da sensualidade do equador. 
Espraiou-se na terra das grandes civilisa- 
ções ; a todas viu, por todas foi amada ; 
recusou o torpor venenoso dos trópicos ; 
não quiz aflfastar-se dos logares onde o 
orvalho suavisa o ardor do dia e as noites 
longas repousam dos fulgores estivaes. 
Aborreceu as cores brilhantes, cobriu-as 
sempre de casto véu ; soube na opulência 
das pétalas ser profunda, sem perder 
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suavidade. Porventura nos cálices, que 
cobriu sumptuosamente, occultou mundos 
de grandeza sem crueldade e dôr. Toda 
a altivez lhe repugna. 

Somente por isso prendeu sempre a alma 
humana. A Biblia cantou-a ; cantaram-n'a 
os livros santos ; como a cantaram os 
amantes, os sábios e os guerreiros. No 
seu altar ajoelhou, durante infinitos sécu- 
los, a humanidade. O seu dominio é 
eterno : não se sabe quando e onde come- 
çou, nem se concebe que jamais se extinga. 

O milagre da sua vida é a ingenuidade 
incorruptível sem austeridade, a graça, 
cedendo á fraqueza sem se manchar. 
Nenhuma flor se submetteu mais facilmente 
ao capricho dos homens ; alliaram-n'a a 
espécies estranhas, em promiscuidade in- 
decifrável; transformaram-lhe as cores e 
formas ; da singeleza tiraram monstros. 
Tudo acceitou graciosamente ; nenhum 
sacrifício ao desvario, á perversão e á 
vaidade recusou. Mas n'este assedio á 
belleza salvou, sem um instante de desfal- 
lecimento, com poder indomável, frescura, 
moderação, perfume, suavidade. Assim, 
no throno seguro, pôde ouvir blasphemias, 
ser involvida pelo ruido das paixões. Passa 
incólume sobre a impureza, salva invaria- 
velmente de toda a offensa ; no abandono 
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ou no culto, sobre rochedos estéreis ou 
em jardins, entre grandes ou entre humil- 
des, leva no peito sua alma divina. As 
gerações passadas escutaram-lhe a voz 
com delicia religiosa ; os vindouros hão 
de aspirar a ouvil-a ; assim como nós a 
procuramos para lenitivo do soffrimento. 
E o seu milagre, o milage da suavidade, 
hade realisar-se eternamente, desabrochan- 
do-lhe do seio, como um bem do Senhor, 
trazido á terra pelos anjos. 



OS PEQUENINOS 



Já ouvi que era erro preferir os livros 
pequeninos. Diziam-me : — « E' curioso 
que a litteratura seja a única cousa para a 
qual o volume se considere defeito ; só 
n'esta forma da arte, a mais delicada e 
importante, os homens reclamam brevi- 
dade. Ser portátil é, para o livro, mereci- 
mento. Porque ? A abundância, a riqueza, 
foram sempre, em todas as artes, signal 
de superioriedade. As pyramides do Egy- 
pto e a Vénus de Milo seriam mais bellas 
se se podessem trazer na algibeira ? Não : 
pelo contrario, perderiam parte do valor. 
A verdade é que o volume constitue um 
elemento de apreço na litteratura, assim 
como na architectura, na esculptura, ou 
na manteiga e nos sapatos, nas simples 
commodidades da vida. Se a qualidade é 
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boa, quanto maior porção, melhor. Lem- 
brou-se alguém de julgar o campo menos 
bello por o ver recamado de flores n'uma 
extensão infinita, o céu menos captivante 
por muito povoado d'estrellas ? Perdeu-se 
a magestade do mar na vastidão? Have- 
mos d'estimar menos um livro por conter 
grande somma de pensamento exarada em 
largos in-fólios ? Sempre se reputou prova 
d'applauso em litteratura lamentar que a 
obra fosse breve ». 

Embora ! Não me convenço. Sou pelos 
pequeninos. Em arte, as figurinhas de 
Tanagra valem a Victoria de Samothra- 
cia ; a ffôr e a arvore são irmãos gémeos, 
d'egual tamanho e formosura ; a montanha 
e o outeiro sobem no espirito humano ao 
mesmo nivel ; a fonte ergue da timida 
obscuridade canções tão bellas como os 
coros retumbantes da onda. As Georgicas 
valem a Eneida; o Inferno amesquinha as 
Mil e uma noites. E o Evangelho, o livro 
dos livros, cabe nas pregas do mais singelo 
manto. 

Com uma só differença : os grandes 
tingem-se de laivos de soberba, os peque- 
ninos seduzem pela humildade. A magni- 
tude pôde ser, e é, grandeza, magestade, 
força, expansão absorvente ; mas oppríme, 
domina, calca. Só a pequenez foi ungida 
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das bênçãos do Senhor, eleita como habi- 
tação da virtude. 

» 

Ha um sabor de intimidade nas cousas 
pequeninas que luxo algum pôde compen- 
sar ; como quem falia baixo e diz segredos 
insinuantes, consoladores, temendo, cor- 
rompidos, perder-lhes todo o perfume, se 
o vulgo os affronta irreverente. A osten- 
tação, ainda a ostentação de sadia belleza 
e força salutar, in volve quebra de pudor. 

Para serem companheiros do coração, 
os livros hão-de occultar-se, como tudo 
o que é amado do coração ; irão com- 
nosco, unidos ao corpo, sem que olhares 
profanos os insultem com escarneo ou 
indiíferença. Não ha primores de forma, 
perfeição physica, deslumbramento dos 
olhos, invocação de prazer sensual, que 
compensem o recato da alma amiga, acon- 
selhando na angustia, enxugando lagrimas, 
infundindo a paz, no desprendimento das 
cousas do mundo. 

Por isso, eu quero aos livros bons e 
pequeninos, como ás violetas do meu 
jardim. 



VIOLETAS 



Cantada pelos poetas, os amantes pedir 
ram-lhe o perfume, para dizer o que os 
lábios não traduzem. Diffundiu-se por 
choupanas e palácios, ermidas e jardins 
sumptuosos, pela solidão e pela cidade. 
Ao fim, depois de atravessar tumultos e 
paixões, abençoando todo o peito alguma 
vez anceiado por um frémito brando de 
candura, reapparece intacta, senhora de 
todo o poder de virtude, derramando 
pureza, serenidade e mansidão, soltando 
a voz timida e ao mesmo tempo pene- 
trante, que eleva aos mundos da graça. 
Parece supplicar, e captiva. Implorando, 
na obscuridade que habita e jamais aban- 
dona, ordena, infundindo-nos a sua alma. 

Ama a luz attenuada das encostas som- 
brias, o regato apertado entre as collinas, 
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a protecção do roble nodoso ; quer con- 
templar o firmamento, timida, sem lhe abrir 
o peito, que entregue a todo o ardor seria 
abrazado. Para desferir o canto, espera o 
céu coberto das primeiras nuvens do ou- 
tomno ; o azul do estio deslumbra-a, fere-a. 
Emquanto o advinhou na atmosphera, 
dormiu, occulta na terra, o somno de mys- 
teriosa abstinência. Porventura odeia ful- 
gores, impetuosidade dardejante do sol a 
prumo ; sentiu-lhes talvez a crueldade, e 
chorou-a na escuridão em que se acoita ; 
ou no lethargo amou o ascetismo. 

« Ave ! Flor da humildade ! Cheia de 
graça, o Senhor está com ligo, o Senhor 
que nos dá a paz ; és bemdita entre as 
flores ; bemdito é o fructo do teu seio, 
teu casto perfume e doce cor, tristeza 
indulgente, virtude sem orgulho, singela 
isenção de passageiros brilhos. Roga a 
Deus por nós, na vida e na morte ; san- 
titica-nos, concede-nos o espirito de que 
és na terra fiel mensageiro. Escudo do 
coração, defende-o de ambições más, da 
vaidade e do ódio. Affeiçôa-nos á tua 
imagem,; dá-nos com a tua alma a vida 
eterna, a vida do eterno amor. » 



2.* PARTE 



POR MONTES E ARRAIAES 



MEZ DE MARIA 



Entrei por acaso ha pouco na capella 
de aldeia, onde se celebrava o mez de 
Maria. Era á tarde, á hora do cre-' 
pusculo, quando a natureza nos parece 
penetrada da mais intima melancolia. Den- 
tro, o povo canta em tom plangente, 
ajoelhado aos pés da Virgem, entre flores 
esmaltadas de raras luzes, involtas em 
nuvens de puro incenso. Voltou do campo ; 
tem na physionomia expressão de sorri- 
dente tranquillidade, contentamento de 
haver terminado a fadiga d'aquelle dia e 
se encontrar na adoração das cousas a que 
a sua alma consagra tanto amor. Cá fora, 
as andorinhas voam, junto ao beiral, abra- 
çando os ninhos sob as grandes azas 
luzentes. O povo e a natureza unem-se 
no mesmo culto, na glorificação da rida e 
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da serenidade. Affasta-se a paixão e a 
dor; o universo é uno, glorioso e augusto. 

Se me perguntam o que pensa esta 
gente de quanto sente e faz, creio firme- 
mente que a sua consciência n'aquelle 
momento mal tolera sombra de raciocinio. 
Está alli, feliz, não porque admire a ima- 
gem ou as flores, dê maior valia ás predi- 
cas e orações que o sacerdote lhe leu, 
mas por uma vaga attracção, por impulso 
instinctivo. Prazer ingénuo, prazer em 
toda a pureza, isento da depravação do 
raciocinio, em que toda a sensação se 
attenua ! 

Pois bem ! Direi ainda : — o povo pra- 
tica d'esta forma a mais sublimada reli- 
gião ; na inconsciência, eleva-se ao mais 
transcendente amor. 

A extraordinária propagação do culto 
de Maria — é de todo o paiz ou, pelo 
menos, de todo o norte do paiz, — tem 
realmente qualquer cousa superior a ca- 
prichos de beaterio ou instigações eccle- 
siasticas. A sciencia, desconfiando, logo 
tratou de procurar, a seu modo, expli- 
cação e respectiva theoria ; e d'essa dili- 
gencia voltou triumphantemente — a seu 
modo também. Li ou sonhei, mas por 
certo não o sonhei, que o culto do mez 
de Maria era, como em regra as demais 
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testas da Egreja, tradição pagã adaptada 
ao christianismo, culto naturalista do reju- 
venescimento que a primavera importa, as- 
sociado á imagem de Maria, cheia de graça ; 
era a fuzão n'um symbolo único da graça 
do espirito e do viço do mundo orgânico. 

Simplesmente acontece á sciencia esca- 
par-lhe o que aos olhos do poeta e do illu- 
minado é a realidade palpável. O amor da 
terra, n'este mez tão cheio de cap ti vantes 
graças, significa pura e unicamente um 
modo de ser sublime do amor que o 
Christo ensinou e é vida eterna. 

O maior vulto da egreja do occidente, 
S. Francisco d' Assis, comprehendeu-o e 
definiu-o em palavras, que constituíram 
monumentos do pensamento humano. 

Gomo Christo, no jardim das Oliveiras, 
S. Francisco teve também um momento 
em que porventura sentiu saudades da 
terra. Vendo chegada a sua hora, também 
disse : « affasta de mim este cálice, se é 
possível ». Foi em S. Damião, onde passou 
os mezes de julho a setembro de 1225, no 
penúltimo anno da sua vida. Consumido 
pela doença, quasi inteiramente cego, elle 
que da alegria fizera um dever, gaudentes 
in Domino: « Ah! se os irmãos soubessem 
tudo o que eu soffro, dizia, de que piedade 
e compaixão seriam penetrados ! » 
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Gomo Christo venceu a tentação e 
triumphou contra a tristeza. Por esse 
tempo, completamente senhor da sua 
alma, restituido pelo Espirito ao amor, 
soltou o Cântico do sol onde se encerra a 
mais alta poesia, a mais religiosa emoção 
que do peito humano pode desprender-se. 
Louvado seja o Senhor pelo sol « que dá 
a luz », pela lua e pelas estrellas « claras, 
preciosas e bellas », pelo ar e pela nuvem, 
pela agua « humilde, preciosa e casta », 
pelo fogo « alegre, corajoso e bello », pela 
terra que nos sustenta ! 

Mais tarde, agonisante, próximo a dormir 
para sempre, completará o canto destinado 
a ser eterno, o canto da humanidade no 
que ella tem de mais elevado. Fundindo 
n'uma só alma a terra e o céo, accres- 
centará : « Louvado seja o Senhor pelos 
que perdoam por vosso amor e soffrem 
enfermidades e attribulações ; felizes os 
que perseverarem na paz, pois serão 
coroados pelo Altissimo. Louvado seja o 
Senhor pela nossa irmã, a morte corporal 
a que nenhum homem pode escapar ; 
desgraçados dos que morrem em peccado 
mortal, felizes os que se encontrarem con- 
formes cojji a vossa santa vontade porque 
a segunda morte não lhes fará mal 
algum. » 
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A vida está n'este cântico, a vida inteira. 
O mundo do amor é só um. Aquelle que 
souber amar o sol e a luz, saberá também 
amar a morte e perdoar, entrará na com- 
munhão do amor que não conhece limites, 
tudo acceitando porque se consubstancia 
com a natureza. 

Quero pois ver no culto do mez de 
iMaria um passo, — Ínfimo, sem duvida, 
mas todavia um passo, — para superiores 
destinos. N'este casto amor da natureza 
vae já um inicio de desprendimento do 
pesado invólucro que é própria carne, um 
voo para as regiões de pura luz. 



A ASCENÇÃO 



Ainda não havia exposições de rosas, 
nem mercados de flores, nem vendedeiras 
de ramalhetes para o peito, já a primavera, 
festa da natureza, resurreiçâo de vida e 
belleza, era celebrada na egreja com uma 
chuva de rosas desfolhadas e o canto das 
aves. 

Pelas aldeias, seria avareza ou mesqui- 
nhez recusar as coradas messes dos jardins 
para o templo, ás vezes bem pobre, n'este 
dia enfeitado de grinaldas frescas e odorí- 
feras. Do tecto choviam, soltas, pétalas 
mimosas que nos cercavam e beijavam 
com o alento perfumado, d 1 uma suavidade 
religiosa. Diziam-nos também : — «Eu 
sou a resurreiçâo e a vida » ; e, dizendo-o, 
inspiravam-nos a resurrreição e a vida, 
davam-nos esperança e coragem, aífastando 



86 VOZES DO MEU LAR 

o pensamento da fraqueza e da morte, 
promettendo o perenne resgate de toda a 
miséria e da pobreza no renovar periódico 
do viço e da belleza. 

Diziam-nos que para a alma humana, 
como para a natureza, ao inverno frio, 
agreste e estéril, ao tormento e á dor, 
succede a primavera angélica, florida e 
fragrante, doçura e paz. N'este dia, os 
olhos turvavam-se de delicias, o corpo 
embalsamava-se de perfumes ; e a alma 
lavava-se de tristeza e ódio.. Que não 
houvesse sombras no coração, como não 
as havia na terra fecundada pelo sol ! 

Lembra-me sempre, — e já lá vão mais 
de vinte annos passados depois d'essa 
delicia ! — que abençoado prazer senti ao 
entrar uma vez na egreja de Santa Cruz, 
em Coimbra, em quinta-feirà da Ascenção. 
Do tédio d'uma manhã ociosa de estudante, 
achei-me transportado a um mundo de glo- 
ria e triumpho em que tinha a minha parte. 
Com as flores adejavam pelo templo fres- 
cura e vida ; involviam-me, penetravam-me 
subtilmente, vivificavam-me também. 

Hoje passei no mercado. Vendiam-se 
grandes ramos de rosas, crusavam-se os 
açafates dos compradores. Lembrei-me 
então, mais uma vez, de quando entrei em 
Santa Cruz. 
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D' antes não havia flores no mercado, 
nem mesmo se vendiam flores. As flores 
eram dadas, para n'este dia não faltarem 
na egreja. Era ir lá receber as suas bên- 
çãos ; para casa bastava trazer a saudade 
d'uma grande alegria, que voltasse como 
astro benéfico na sua rotação. Agora, 
cada um a quer ter em casa ; não vae á 
egreja, deixou isso para a gente rude ou 
ingénua ; quer festejar a primavera no 
isolamento egoísta. 

Foi um mal. Se ha na egreja catholica 
cousa moral e superiormente concebida, é 
a coincidência das festas com as grandes 
épocas da natureza. Hei-de sempre achar 
melhor, mais bello e expressivo, referir 
os factos aos santos que aos dias do calen- 
dário ; porque ha-de sempre dizer mais ao 
nosso espirito a palavra S. João, o Natal, 
o Espirito Santo, que o dia 24 de junho, 
25 de dezembro, ou determinado dia de 
maio ou de junho. N'um caso ha uma 
secca e morta indicação ; no outro uma 
rápida revelação de movimento em que se 
junta a vida social com o volver da 
natureza, suas festas ou agonias, sempre 
com o seu eterno palpitar. 

Depois, não é desmoralisador o aparta- 
mento da communidade ? Não era melhor 
sentirmos juntos, encerrados nas quatro 
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paredes da egreja, a que todos tínhamos 
dado flores e cuidados ? Não haveria um 
acréscimo de intensidade de sentimento ? 
Não sentiríamos mais, muito mais salutar- 
mente, sentindo jnntos? Talvez assim 
houvesse uma partilha menos 'desigual das 
mágoas e da felicidade ; todos traziam 
bens e males, d'uns e outros todos levavam 
quinhão. 

Os tempos, porém, mudaram. Achou-se 
a egreja ruim, o que ainda pode justifi- 
car-se, pensando nos abusos que acoitava ; 
e achou-se que não era linda, o que cousa 
alguma pôde indicar. Para sentir as flores, 
não é preciso ir á egreja pela Ascenção; 
vae-se ao mercado em qualquer dia, tra- 
zem-se para casa, só para nós ! Também 
ha-de haver flores caras e flores baratas, 
flores de ricos e flores de pobres ; até 
para as cinzas ha luxo, ha nos cemitérios 
campas rasas, palácios e monumentos 
caros. 

Embora ! Não quero mudar ; sou pelo 
passado, contra o meu tempo. Quereria 
mais flores na egreja n'este dia e muito 
povo a adoral-as; e que se deixassem os 
mercados para as cousas que se com- 
pram e vendem. Já são tantas, que bem 
podíamos roubar-lhes este symbolo da 
graça e candura. 
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E uma profanação. 

Et si vout vous pote\ aufront det violettes — 
Aime\ la modestie en leur ximple bcauté. 

Váz assim o poeta. Mas não é só se 
coroares a fronte de violetas que tens de 
amar a modéstia significada na sua belleza. 
Em todas ellas ha segredos de virtudes, 
cânticos infinitos que tens de ouvir, se de 
facto as amas, antes de as admirares. 
Senão, são nada. Não passam d'um instru- 
mento de sensualidade ; o mais das vezes 
nem isso, simples adorno das vaidades. 

Levêmol-as antes ao templo. Já não é 
por nós, é por ellas ; já não é para melhor 
as sentirmos, é porque ellas o merecem, 
para mais inteiramente as adorarmos. 



DA FREITA A GRALHEIRA 



Pelo fim da tarde, o sol sobre o poente, 
embaraçado em nuvens espessas, que ora 
deixam á luz gloriosa liberdade, ora a 
cobrem de cerrados aguaceiros, cheguei 
ao sopé da montanha. Passara já outeiros 
e valles, cada vez mais apertados ; ha 
muito vinha subindo na estrada macia, 
levado vagarosamente pelos cavallos pa- 
cientes, astutos na arte de se pouparem ; 
mas só agora sahia dos caminhos suaves 
e frequentados, para me abeirar dos mon- 
tes ásperos, onde as aguas e as bestas 
de carga rasgaram com esforço íngremes 
atalhos. 

A escuridade veio em silencio, pertur- 
bado apenas pelo tanger de algum campa- 
nário perdido na deveza ou pelo breve piar 
d'avesitas, esvoaçando sobre as ramagens, 
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em busca de pousada para a noite. Toda 
a natureza repouzou na mudez olympica, 
mysterio eterno da montanha, sua benção 
de eterna paz. 

De manha, continuamos a subir o monte, 
na vereda alcantilada que conduz aos pla- 
naltos húmidos da Freita. Dentro em 
pouco, seguindo pela crista das serras, 
encontramos um povoado, a Mijarella. 
Onde as aguas corriam abundantes e em 
mais largos recôncavos das penedias se 
poude juntar a terra negra, fez o homem 
sua morada, — acervo de pedras mal talha- 
das, á volta da lareira e do forno, coberto 
de lagedo, abrigando-se ainda este ultimo 
com grosseiros colmaços, apertados por 
varas de carvalho que no^ cruzamentos 
unem e se ajustam sob o peso d'uma pe- 
dra solta, simulando cravaduras cyclopicas. 
Ao lado, para os gados, fez-se uma toca 
quasi igual ; entre as duas habitações dei- 
xou-se o pateo estreito ; e fora estende-se 
a eira, também de pedra sem argamassa. 
Os campos estão em redor, tortuosos no 
limite e mingoados na extensão, não con- 
sentindo mais largueza os penhascos, que, 
surgindo a cada passo, desviam o rego do 
arado. Aproveitam-se pequeninos retalhos 
de terra arável ; na vastidão, nas atormen- 
tadas ondas de granito que se erguem pela 
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montanha, não penetra o ferro. Só os 
gados as conhecem, tozando a carqueja, 
cuja raiz se insinuou nas fendas apertadas 
dos rochedos ; e transformam-n'a em leite 
precioso, abundância do casal. 

Mal diviso arvores mesquinhas na ourela 
do prado ou no cerrado, que o muro 
defende de incursões damninhas ; os reba- 
nhos matam-n'as ao nascer; as neves, o 
frio e o vento reduzem o porte das raras 
que sobrevivem á perseguição do inimigo 
inexorável. 

Em baixo, junto á estrada, ouvi f aliar 
de riquezas e trafego dos bens da terra; 
senti passar mercadores, vagos zumbidos 
d'ambição e dolo, astuto e interessado 
commercio. Aqui, mal se presentem 
animaes e homens; da proximidade da 
natureza resulta desconfiança do mundo. 
rebanho humano apascenta-se solitário, 
bravio, timido e espavorido, pondo con- 
fiança somente em segura liberdade e iso- 
lamento, fugindo ao contacto de estranhos, 
que suppõe inimigos ; — tal qual os outros 
rebanhos, os que enfeitam os montes com 
aloiradas manchas de macia pelagem. Será 
melhor assim ? Ou valerá mais a sensibi- 
lidade exaltada pelo atrito da multidão, 
revelando-nos segredos infinitos e com- 
plexos da alma humana ? O montanhez, 
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do alto do seu ninho, lança á cidade olha- 
res de cobiça, advinhando-lhe gozos sem 
fim ; mas os martyres do desengano, como 
almas condemnadas, respondem com o 
anceio da simplicidade, em que descobri- 
ram, por transes dolorosos, a ventura. E 
então o casal tosco e grosseiro surge lá 
no alto da montanha como flor da redem- 
pção de miseros e culpados, que ambi- 
ciosas loucuras precipitaram em agonia. 

Prosigamos nos carreiros dilacerados 
pelas intempéries. Deixemos o pequeno 
povoado. Dentro em pouco, a solidão é 
perfeita ; cercam-nos altos castellos de 
granito, fendido pelos gelos nas luctas 
seculares da agua e do rochedo. Nenhuma 
voz humana se ouve já ; o vento mal pôde 
cantar sobre a terra despida, sem rumor 
das plantas que se curvam ; apenas o regato 
solta aos musgos, que o apertam, a crista- 
lina voz d' alegria indefessa. Por vezes, 
juntam-se a aridez e o silencio. Nem 
lamentos nem verdura ; sobre a terra 
estende-se o destroço das penedias des- 
feitas, n'um aspecto de ruina estreme e 
irreparável. Alli, a montanha diz-nos todo 
o segredo, todo o seu infinito amor. Para 
crear o valle, onde florescem rosas, esbo- 
roou-se ferida e triturada pelos gelos ; e 
as aguas levarem á várzea, diluida nos 
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caudaes, essa poeira das rochas, leite 
abundante e são d'uma grande e caridosa 
mãe. Gerou assim a planície profunda e 
fértil, com amor incansável, mutilando-se, 
retalhada para lhe dar o sangue do seu 
sangue, a carne da sua carne. Acceitou a 
indigência e nudez esquelética, asceta da 
natureza, para as boninas crescerem, nos 
valles distantes, entre o orvalho dos rios, 
sobre fundos nateiros. E o peito descar- 
nado ficou de pé, aberto a novos sacrifícios, 
trazidos pelas tormentas do inverno, para 
que não seque a fonte ubérrima de cari- 
dade. De guarda á abundância e paz da 
planicie e do valle, em vigilias sem fim e 
lucta agreste, noite e dia vela no ermo a 
montanha. 



A SEMANA SANTA 



Quando era creança, passava os dias da 
Semana Santa e da Paschoa em casa d' um a 
família de velhos burguezes. D' esse tempo 
ficaram-me recordações tão vivas, que nem 
os annos tempestuosos da mocidade pode- 
ram apagal-as, ou sequer attenual-as. 

Lembra-me bem do tranquillo recolhi- 
mento que me cercava. Vinha quarta-feira 
de trevas ; em casa terminou o bulício, a 
gargalhada estrepitosa e o continuo pra- 
guejar do velho azaf amado, governando 
a casa. O trabalho corria silencioso e 
moderado, a conversação pausada e dis- 
creta ; tudo se envolve em atmosphera 
de paz, amor e perdão. Sexta-feira santa 
era dia de lucto ; cada um parece sen- 
tir o remorso vago das torturas que os 
homens infligiram a Ghristo. Depois vinha 

8 
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a alegria e o riso, luz de alvorada, a 
Paschoa. Os annos succediam-se ; o sen- 
timento não afrouxava. Sempre n'aquella 
época o espirito d'essa santa gente, como 
por instincto, pela natural necessidade 
de repouso, voluntariamente se despren- 
dia das coisas da terra, e, banhado em 
contricção, meditava o drama do Cal- 
vário, intimamente pedindo a Deus para 
a illuminar na senda do trabalho e da 
virtude. 

Em volta de mim, a toda a hora e a 
todo o instante, a caminho da egreja ou 
durante as magras refeições permittidas 
pela regra catholica, ouvia contar a paixão 
de Christo. Todos a conheciam ; uns de 
tradição, outros pelo que tinham lido nos 
livros de orações, outros ainda porque, 
educados á antiga, senhores da língua 
latina, acompanhavam, em velhos carta- 
pacios, as cerimonias da Egreja. Repe- 
tiam-se as phrases, narravam-se factos, 
apontados como regras moraes e leis da 
vida, justas, dignas de observar-se, essência 

e condição da vida. 

> 

Por differentes formas e vias, todos che- 
gavam ao mesmo termo ; a Semana Santa 
era a rememoração meditada da paixão 
de Christo. Assim procedia aquella gente, 
limitando a isto as leituras e o saber- 
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E eram modestos e bons, sempre com a 
tranquillidade própria do profundo senti- 
mento do destino, sempre com o sorriso, 
benévolo e franco, vindo da compaixão 
pela fraqueza humana. 

Entremos agora na casa burgueza do 
nosso tempo. Perguntemos o que sente 
e pensa da Semana Santa a gente que 
a habita. Creio não me enganar, se resu- 
mir a resposta rfestas duas palavras — 
curiosidade e enfado. A egreja frequen- 
ta-se da mesma forma. Vão lá para 
ostentar o próprio luxo e admirar ou 
deprimir o luxo extranho ; vão para ver e 
criticar o bom ou máu gosto dos arma- 
dores ; vão porque é rí estes dias o logar 
onde se encontra o maior numero. Os 
mesmos motivos que em tempos ordinários 
dão enchentes ás casas de espectáculos, 
atulham as egrejas na Semana Santa. Mas, 
se a uma d' essas raparigas de vinte annos, 
vestidas tão ricamente, perguntarmos o 
que significam as cerimonias a que assiste, 
nenhuma d'ellas saberá dizel-o. 

Estes são curiosos. Mas ha também os 
que se enfadam. Já inteiramente despren- 
didos das coisas da egreja, contentam-se 
em ficar em casa, roídos de aborrecimento, 
esperando com anciedade a volta dos dias 
de folia, maldizendo dos retardatários que 
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ainda mantém decrépitas instituições e 
absurdos costumes. E vivem torturados, 
inquietos, agitados por invejas, ambições 
infelizes, ódios e vinganças. 

Comparo as duas epochas. Sem estéreis 
lamentações do passado, convenço-me de 
que se pratica grande erro e injustiça 
passando a Semana Santa ao rói dos 
milhares de frivolidades. 

E injustiça. Seja qual for o modo 
pelo qual consideremos Ghristo, ou lhe 
concedamos attributos de natureza divina, 
conforme as tradições da Egreja Catholica, 
ou o julguemos simplesmente homem, 
conforme o ensino da philosophia e da 
historia, é certo que o seu vulto nos 
apparece como o maior da humanidade. 
Nenhum nos revelou maior numero de 
verdades eternas ; nenhum as confirmou 
com mais heróico exemplo ; nenhum, final- 
mente, deu as bases de mais poderosas e 

duradouras instituições. Ora uma civilisa- 

» 

cão que divinisa desde o mais perverso 
artista até ao mais rematado pedante da 
sciencia, época de centenários, cortejos 
civicos, pantheons, estatuas e arcos trium- 
phaes, não faria muito se em cada anno 
concedesse breves dias á meditação da 
vida d'aquelle que, sem oiro nem aço, 
venceu maiores combates e nos deu maior 
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riqueza — a paz da consciência, — que 
todos os heroes do mundo. 

É um erro. Sendo a doutrina christã o 
maior bálsamo e único remédio para as 
dores humanas, e sendo o nosso tempo 
agitado por innumeros desvarios, que só 
podem terminar com a profunda revolução 
dos sentimentos, pelos quaes guiamos e 
apreciamos a existência, é erro desviar-n'os 
d'aquillo que nos conduz á tranquillidade 
e á paz. 



SENHORA DA NAZARETH 



Com a Senhora da Nazareth começam 
para Aveiro as romarias do outomno. 
Menos antiga e fallada do que outras 
famosas pelos annos, milagres e concor- 
rência, — ■ S. Paio da Torreira, Senhora 
das Areias, Senhora das Dores, Senhora 
da Saúde, — a Senhora da Nazareth é 
mais recatada e egualmente pittoresca. 
A capella é pequena ; o local lindíssimo, á 
beira da ria, abrigado pelo pinhal, que se 
estende na pequena duna. Não chega alli 
o açoite dos ventos do norte, único flagello 
da paysagem magnifica; livres da sua incle- 
mência, podemos contemplar repousados 
as aguas entre salinas e juncaes, a casaria 
da cidade marcada pelas torres das egrejas 
e pelas cúpulas d'azulejo, rutilantes no 
sol do poente, e, ao longe, o azul das 
serras tapetadas de pinheiraes, aldeias e 
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campos verdejantes. Ao prazer dos sen- 
tidos, penetrados de tanta suavidade, e á 
doçura evolando-se da paysagem, junta-se 
o deleite do espirito, lançado na meditação 
perante o espectáculo da vida. Quanta alma, 
quanta fadiga, quanto amor e trabalho, 
n'aquella cidade que advinhamos tumul- 
tuosa, nas montanhas involtas em silencio 
austero e nas aguas rumorosas, emballando 
o somno e cuidados do pescador! Por 
momentos, esquecemos o bulício ambiente, 
para nos deixarmos n'este scismar. 

A hora, porém, é d' alegria ; os romeiros 
cantam e riem, agrupados em volta de 
merendas ; ou dansam ao som da viola e 
descantes de languida tristeza, própria do 
povo. A capella afluem orações e esmo- 
las, que as imagens santas recebem em 
meio da profusão de lantejoulas, sedas, 
plumas, barbara amalgama de coisas bri- 
lhantes e vivas cores. O povo ama-as 
assim ; paga-lhes d'este modo tributo de 
veneração e da fortuna que na vida lhe 
teem dado, quando na angustia ou na 
esperança as invocou em espirito e lhes 
pediu auxilio. Não se prenda o vulgar 
com Qualquer aspereza que acaso possa 
haver para os sentidos educados em mais 
subida esthetica ; attente bem na alma 
involta na grosseria ; por certo, se curvará 
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commovido deante da fé singela que alli 
se ostenta, agora e sempre, fundo incor- 
ruptível da humanidade, sua força intima 
e fecunda. Por muito que a philosophia 
e a razão tentem dominar, o homem será 
arrastado pelo sentimento ; ainda mesmo 
onde julgue levar-se pela sciencia, obede- 
cerá á crença. 

Folga o povo no arraial ; na capella dá 
graças a Deus pelos benefícios recebidos. É 
a occasião própria para o fazer ; os campos 
estão desertos, recolhido o pão nas velhas 
arcas, enfeitados os casaes dispersos com 
bastas medas de palha. Agora, lavrador e 
gados, irmãos na fatalidade da existência, 
associados na mesma lucta, em que o 
auxilio é reciproco, esperam os frios do 
inverno, assegurado o sustento na fartura 
do celleiro. 

Eis a razão intima das romarias do 
outomno ; tivemos na primavera festas do 
rejuvenescimento, festas da alegria e espe- 
rança ; tivemos no S. João o culto da 
natureza em pleno ardor ; temos agora no 
outomno o culto do trabalho consumado 
e retribuído na abundância. E tempo de 
repouso e acção de graças. Recebam os 
deuses e a natureza mãe, pródigos de fru- 
ctos, o poético testemunho de união que 
as orações do povo significam ! 



S- JOÃO 



— Não é um santo muito milagroso, mas 
ainda serve de muito ! Serve de muito ! 

Assim me dizia do S. João um homem 
pratico em romarias, que as frequentou 
com assiduidade parente ^obrigação. 

E traduzi no meu pensamento : — Não 
é santo muito milagroso, que nos valha 
em horas dolorosas ; não é santo para 
curar de males ou livrar de afflicções ; 
mas serve de muito, protege amores, ouve 
confissões d'amantes, dá-lhes momentos 
de expansão e liberdade. 

E' o mais pagão de todos os santos; é o 
que mais se occupa das cousas da terra. 
Todos personificam uma força, um poder 
do mundo ; nenhum como este a personi- 
fica despida de uncçao divina, isenta dç 



1 
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aspirações celestes. E' d'uma brutalidade 
bacchica. 

Sol alto, noites breves ! Assim como a 
natureza marca n'esta época o auge da 
luz, o corpo humano parece significar 
correspondentemente o auge da própria 
exaltação. A alma adormece, soffre um 
instante de lethargo ; a intensidade da 
vibração paga atemorisa-a, confunde-a. 
Logo resuscitará, quando for passada esta 
onda. Agora, está vencida pelas ephe- 
meras energias animaes, e por uma atmos- 
phera adversa. Porque a alma apetece 
fraqueza e mortificação, revela-se na dor ; 
e então, quando baixa ou se escurece a 
luz do sol contingente e incerta, a outra 
luz, a luz do espirito, desponta serena e 
eterna. 

Fogueiras e cantares são companheiros 
symbolicos do S. João. Nenhum vê tão 
altas e crepitantes chammas ; nenhum 
ouve tantas e tão maliciosas trovas ; 

nenhum se rodeia de mais buliçosas dan- 

> 

ças. Tem muitas capellas, mas muito 
poucos templos. O seu templo é sob a 
abobòda celeste, recamado de estrellas, 
orvalhado docemente pelas madrugadas. 
O outro, o templo de granito, de paredes 
akas e luz attenuada, não lhe convém ; 
é refugio do mundo, e elle não quer 
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refugiar-se do mundo ; adora-o, sente-o 
propicio. 

Desfolham-se as ultimas flores da pri- 
mavera ; amadurecem os fructos. A vida 
terrena consumou a existência de amor e 
fecundação. D' aqui em deante, a deca- 
dência inicia uma nova vida. Amanhã cae 
o fructo por terra ; o vento dispersa as 
sementes amadurecidas ; o estio queima a 
planta murcha ao findar a sua obra ; estão 
desertos os ninhos ; calou-se o rouxinol. 
Depois virão as sombras do outomno ; 
novas vidas hão-de surgir entre ellas. 
Mas agora . . . victoria ! A natureza trium- 
phou. Curvemo-nos também, saudando o 
seu triumpho. 

Curvemo-nos perante elle ; o corpo tem 
os seus direitos. Não porque o meu cora- 
ção exija que me associe á festa. Sou dos 
fracos e tímidos ; os meus deuses não 
podem ser os da força e do ardor. Mas 
é necessário, é justo, quando não é tam- 
bém caridoso, dar logar á alegria alheia, 
deixar, sem murmúrios de aversão, os des- 
ordenados folguedos da ingénua anima- 
lidade, embora o nosso temperamento a 
regeite. 

Elles ahi vão, rapazes e raparigas, tur- 
bulentos, grosseiros, provocadores, brutal- 
mente sensuaes, nas palavras, nos gestos 
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e gritos ! Deixae-os passar ; é a sua hora. 
Não os turvemos com maldições ; não as 
merecem. A natureza é sempre virtuosa 
e sã, porque é sincera. Se nos opprimem, 
offereçamos ao triumpho a própria oppres- 
sao. Seja a nossa offerenda de respeito, 
já que não podemos ou sabemos, porque 
a nossa alma emudece, cantar nos coros 
da gloria. 

Consola-nos segura esperança. A nossa 
benção não tarda. 

Para quem observa o movimento das 
estações e o palpitar da terra, mal passa 
o S. João, germinam sementes que hão 
de florir no outomno, despontam renovos, 
annunciando a segunda primavera. E' uma 
lei fatal, quasi independente da humidade 
atmospherica. No apogeu do sol houve 
uma instantânea paralysação da vida. Mas 
logo começa uma outra vida. 

Façamos como a natureza nos ensina. 
Ouçamos serenos os cantares do S. João ; 
e, se não nos inflamamos nas labaredas 
das fogueiras, esperemos a renascença 
d'essa outra vida, vida do coração, amando 
o outomno, a luz branda, suavidade, 
e aborrecendo Ímpetos brutaes e ardor 
cruel. 



NAS SOLIDÕES ALEMTEJANAS 



Pobre Alemtejo ! . . . Náo lhe valeu a 
vastidão dos campos e charnecas myste- 
riosas, como o mar ; não lhe valeu o attra- 
hente caracter das villas e cidades, acoitan- 
do-se pelos outeiros, espreitando tímidas 
sobre a planície, fugindo ao vento incle- 
mente, ora abrazado, ora gélido, a varrer 
a terra, aqui pulverulenta, acolá resumando 
eternas aguas ; não lhe valeram os monu- 
mentos que se erguem, marcando séculos, 
luctas e victorias, incendiando a imagi- 
nação com espectáculos do passado ! . . . 
Nada d'isto lhe valeu ! O Alemtejo será 
terra de degredo e esterilidade ; como as 
serranias transmontanas e as montanhas 
beirenses, logar de excommunhão que 
evitam com pavor os funccionarios do 
estado, emigrantes, homens ricos, e até 
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simples viajeiros, jornadando, para seu 
prazer. 

Todavia, quanta injustiça n'este modo 
de ver, que affastamento d'uma sã pene- 
tração das bellezas do nosso paiz, que 
desvairamento dos sentidos e do espirito ! 

Quando passei em Lisboa, a caminho 
do Alemtejo, encontrei mais do que um 
amigo, ao qual communicava o destino da 
minha jornada. Uns sorriram bondosos da 
extravagância ; outros ingenuamente me 
perguntaram que interesses me levavam a 
essas terras, lamentando desde logo tão 
árduas fadigas. Ninguém, nem uma pessoa, 
me disse : — Vá. Ha de ver bellas cidades 
e paysagens magnificas, dignas de ser admi- 
radas. Temiam por mim as hospedarias, 
o desconforto, e principalmente, espectro 
de desolação, o enfado das longas horas 
atravez das gandaras desertas. — E' hor- 
roroso ! . . . horroroso ! . . . diziam em 
voz abafada, como recordando pezadelos 
opprimentes. 

Ora eu, atravessando essas terras, fiquei 
com a impressão de se lhes poder discu- 
tir a fertilidade, os termos económicos 
d' aproveitamento, typos de propriedade, 
systemas de cultura mais adequados; mas 
de modo algum soffre discussão a belleza, 
nem da paysagem nem das cidades. 
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Primeiro, a paysagem. 

Não ha senão dois grandes aspectos da 
natureza : — a planície e a montanha, a 
vastidão incerta e vaga, e a serenidade 
magestosa, triumphante de todas as bata- 
lhas. Tudo o mais se resolve em accidentes 
de duas grandes modalidades, combinações 
infinitas em infinitas proporções. 

A steppe e o mar são espectáculos abso- 
lutamente idênticos. Um economista emi- 
nente, Frederico Le Play, aproximou-os, 
comparando-os, conjugando-os na mesma 
classificação, por motivos de ordem eco- 
nómica — um com os seus peixes e algas, 
o outro com as suas pastagens, ambos 
baldios immensos de abundante e espon- 
tânea producção. 

Mas nem só ahi a aproximação é exacta. 
Na planície, como no mar, a vida ex- 
terna e a revelação da alma, o espectá- 
culo para os olhos e a impressão para o 
espirito, são fundamentalmente idênticos ; 
a mesma indecisão de linhas, os mesmos 
cambiantes de luz, as mesmas ondas, ou 
das aguas ou das hervas, sob o vento 
correndo célere e livre ; as aves perdem-se 
na vastidão sem limites ; aqui e além 
signaes de vida extranha, de luctadores 
ousados, ou na arvore ou na vela ; sempre 
mysterio, impenetrabilidade dos horisontes 
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fugidios, confundindo céu e terra, na 
mesma nuvem. 

Ora o Alemtejo é a nossa grande steppe. 
Se temos almas de poetas para admirar o 
oceano e a planura, por certo ha-de haver 
quem admire a paysagem do Alemtejo. 
Tudo está em a sabermos comprehender, 
partindo de que a paysagem é uma reve- 
lação das forças da natureza, não simples 
manifestação da vida social, base do crité- 
rio ordinário. A frequência das aldeias 
e a intensidade da cultura constituem, o 
mais das vezes, os títulos pelos quaes um 
logar é chamado bello ou feio. A vida 
própria da terra, fora da collaboração 
humana, raro se attende. 

Por isso se diz feio o Alemtejo. Cahta- 
nos, na verdade, uma soberba epopea de 
vida ingrata, deslumbrantes triumphos de 
luz, extáticos e cruéis amores do sol. Mas 
não lhe pedem isso as boas almas vulgares. 

Depois, as cidades. 

Primeiro, entendamo-nos, o que é uma 
cidade bella ? 

Será um agglomerado de palácios e 
jardins, ligados por alamedas largas e 
bem arborisadas ? Será caudaloso movi- 
mento, entre armazéns de mercadorias, 
confusão babylonica e estrepitosa de gen- 
tes, animaes e coisas informes ? Tudo isso 
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pôde ser interessante, comprehender reta- 
lhos de belleza. Concedo mesmo que seja 
significativo e nos -revele parte da vida 
social. Mas nada d'ísso é característico. 

A primeira condição de belleza está na 
harmonia, unidade de vibração, talvez 
convergência de movimento, deixando no 
espirito impressão completa, n'este sen- 
tido, — em que os objectos palpáveis 
revelam a mesma vida interior, nítida, 
clara, definida. 

Assim, só as pequenas cidades se podem 
dizer bellas. As grandes agglomeraçôes 
destroem a unidade, e consequentemente 
todo o caracter. Onde encontraremos vida 
mais bem caracterísada que a das cidades 
do Alem te j o ? Onde o abandono, por 
certo nefasto para a vida económica, foi 
tão propicio á belleza ? 

Évora, com monumentos romanos, por- 
taes em ogiva, torres, arcadas gothicas 
Negrejas, paços das escolas e bairros 
novos, agrupados em torno das relíquias, 
entre as quaes se abriga ainda toda a 
intensidade de circulação, é um quadro 
completo. Lê-se nas pedras e ruas o pas- 
sado, a genealogia da família, feitos e gran- 
dezas dos maiores ; e no presente, riqueza 
a alastrar e crescer, segurança que per- 
mitte a habitação longe das armas- e cas- 
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tellos. São desnecessárias palavras ; a alma 
advinha-se. ' 

Beja, porém, guarda melhor ainda a 
physionomia bem desenhada.- Deixa na 
lembrança â impressão d'um castello for- 
midável, dominando a planície e protegendo 
a cidade, pequena, de ruas estreitas e Íngre- 
mes, onde se traduz o temor dos ardores 
do estio. Se em Évora ficaram bem gra- 
vados os passos da vida histórica, larga 
e abundante, em Beja assignalam-se as 
relações com a natureza circumvisinha. 
Sente-se a anciedade de sombra e abrigo ; 
toda a cidade parece viver d'este senti- 
mento. 

Pérolas perdidas, condemnadas a tro- 
car-se em breve por coisas feias e commodas, 
a que chamam civilisação ! 



DEVANEIOS 



Manha de névoa, pardacenta, húmida, 
calada ! Brizas inquietas e sussurrantes, 
gorgeios d' aves, vozes do trabalho afoi- 
tando o jugo ! Tudo dorme na madrugada 
preguiçosa e tardia. Foi hontem dia de 
festa na aldeia. Talvez por isso o somno 
se alonga, no cansaço do serão ruidoso, 
das digestões pesadas, vinhos abundan- 
tes e viandas bem adubadas de cravo, 
de louro, pimenta, perfumes aperitivos e 
óleos saborosos. 

Pela estrada fora, ermo e solidão ! Na 
neblina que os valles apertam, sobre os 
regatos, e os pinhaes prendem, nas pontas 
esguias, movem-se naiades perdidas, erran- 
tes, dores, agonias, escravos da mudez, 
espargindo silencio pela terra. 
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Rolando vertiginosamente atravez de 
formas incertas e fugazes, na atmosphera 
suave e fresca, umas vezes sinto a escu- 
ridão, entre o arvoredo espesso, outras a 
rápida sensação de frio agudo, correndo 
sobre as aguas do rio ; aqui uma esperança 
de desoppressão, na charneca despovoada 
e alta, além suspeitas d' um turbilhão de 
vidas, ao dominar os largos valles, onde 
habitam sombras gigantescas; e sempre, 
rolando sem repouso, busco loucamente 
um termo inacessível. 

Lá em cima, ao fim da estrada Íngreme, 
onde a ladeira é mais extensa, parei um 
momento para descansar, sentado sobre 
umá lagea estreita, alli esquecida á beira 
do caminho. 

Olhei em volta de mim. Da montanha 
descia um fio d' agua, polindo os seixos 
brancos, azues e rosados, que, no fundo, 
brilhavam como mármores finos. A subir 
pela terra, rasgada das correntes caudaes 
do inverno, estendiam-se musgos veludo- 
sos, d' uma riqueza sombria e grave, em 
tintas modestas, ora verdes, ora doiradas, 
tecidas delicadamente, pelas fadas benéfi- 
cas que trabalham dia e noite, ao sol do 
estio e nas tempestades de dezembro. 
Mais além, reclinavam-se sobre a agua, 
insaciáveis, fetos frondosos, expandindo-se 
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com nobreza severa. Em cima, o tapete 
das frágeis urzes cor de rosa, a perder-se 
entre rígidos e ásperos troncos de pi- 
nheiros. 

Onde ia eu correndo assim ? Não estava 
allí, em dois palmos de terra, um mundo 
infinito de beileza, vida e saber ? Talvez 
mesmo um mundo moral, profundo e 
sábio, nas existências inconscientes, soffre- 
doras sem lamentos, a crescer sem inquie- 
tação e morrendo a restituir á terra gene- 
rosamente as suas riquezas, depois de a 
terem louvado e glorificado com esplen- 
dores do viço ? 
» 

Vim descendo triste. Porventura, a mi- 
nha jornada n'aquella hora e em todo 
o passado, a minha e a dos homens do 
meu tempo, correndo entre névoas, sem 
norte sabido e em aspiração desordenada, 
era desvairamento e peccado. Insensa- 
tez !.. . A vida inteira está sempre em 
volta de nós ; ao nosso alcance temos 
sempre quanto nos é dado sentir e possuir. 
Peccado ! . . . Vamos correndo e deixamos 
ao lado da estrada, sem os agradecermos, 
sem mesmo os vermos, infinitos bens 
prodigalisados pela natureza. A suprema 
sabedoria e virtude consubstanciam-se 
n'uma só alma. Estavam alli, nos musgos 
humildes, cumprindo quedos o seu destino 
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na terra. Era só imital-os, para sermos 
bons como elles ; era só vivermos também 
para um espaço infinitamente pequeno, 
dando-lhe todo o ser, desinteressadamente. 

Horas depois, lia em Tourgueneff: — 
« Para o homem que reflecte, não ha 
deserto ». Não o ha, não o pôde haver, 
desde o dominio consciente da perfeita 
communhao com a natureza. Então, onde 
elle está, está ella também, a plenitude 
da vida na perfeita unidade. E não ha, 
deserto, porque nos acompanha sempre a 
companheira da qual somos parte minima 
imperceptível. 

Continuando, li ainda : — « Katia vinha 
sentar-se muitas vezes n'um grande banco 
de pedra . . . Cercada de sombra e fres- 
cura, lia, trabalhava, ou entregava-se á 
sensação doce e lenta d'um socego pro- 
fundo, sensação que cada um deve conhe- 
cer e cujo encanto consiste na observação 
silenciosa, quasi machinal, da poderosa 
onda da vida que se expande continua- 
mente em volta de nós e em nós ». 

Em volta de nós e em nós — os limi- 
tes da vida confundem-se. De facto, não 
existem ; a vida é uma só. A civilisaçao 
procura erradamente difterencial-a ; d' essa 
grande onda, destroe dentro de nós a 
fonte de gozo puro, anniquila a parte mais 
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sã da nossa existência. O famoso amor 
da natureza, celebrado pelos poetas, escar- 
necido pelos espíritos fortes de vaidade e 
descrença, bem pode ser, por fim, a mais 
elementar condição de saúde physica e 
moral. Deixar de o sentir é depravação 
doentia, talvez inicio de loucura, sem 
duvida vertiginoso caminho de inquietação 
e infortúnio. 

Assim o meu tempo o comprehendesse ! 
Se podésse parar na carreira em que o 
leva a ganância e a sensualidade, encon- 
traria momentos de repouso superiores a 
todos esses bens freneticamente procura- 
dos em meio de tantas dores. Mas, pobre 
desvairado, corre, deixando a felicidade 
á beira do caminho. A felicidade não 
chega, porque a despreza e a desconhece ; 
a amargura mortifica-o, e teme a morte, 
que ameaça e corta todas ás vãs espe- 
ranças. 



i 



i 



RIGORES 



O inverno prolonga-se. Aos dias frí- 
gidos, d' um vento leste cortante, succede 
agora o norte gelado, manhãs de neve a 
queimar os pastos, apertando os ramos 
em botão, que tentam orvalhar de ver- 
dura o arvoredo despido. As horas doces 
foram raras durante o inverno, e dei- 
xam -n' o terminar sem pressa de se mos- 
trarem. De longe em longe, veio uma 
tarde calma, um poente tépido e tran- 
quillo ; mas foi a ave peregrina, passou 
ligeiro, batendo as azas, a fugir de terras 
inhospitas, recusando-lhe agasalho. 

corpo e o espirito estão fatigados de 
repressão e soffrimento. A paciência dos 
primeiros dias, a paciência com que se 
sentiram e acceitaram cousas antecipada- 
mente julgadas inevitáveis, é substituída 
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pela anciedade de repouso e suavidade. 
Intimamente murmuramos supplicas, vagas 
orações a deuses desconhecidos, cuja cle- 
mência imploramos. Talvez mesmo te- 
nhamos sentido breves revoltas contra a 
oppressão injusta, a consciência d'um cas- 
tigo immerecido. Mas as divindades não 
se commovem, os rigores não abrandam ; 
nem supplicas humildes nem gritos de 
insubmissão conseguem desviar da car- 
reira os astros impassíveis. A expiação, 
— talvez uma expiação da vaidade e 
ambição que nos corroem ! — ha-de con- 
summar-se, sem a mais leve fraqueza do 
algoz. 

Não praguejemos. Por ventura a incon- 
sciência, representando-se-nos ferocidade 
indomável, encerra lição soberana, fe- 
cunda, consoladora disciplina do espirito, 
que alarga o coração. Nos rigores da 
natureza fortalecemo-nos para os rigores 
da vida moral. Deve ser assim ; é espelho 
de virtude esse que Deus nos envia em 
tantos seres, conformados com a adver- 
sidade, em mudez sublime ; é a provação 
do corpo, para nos avigorar a alma. 
Ensina-nos a repetir a palavra « paciên- 
cia ». Repetindo-a, derramam-se-nos no 
peito filtros redemptores, conformidade e 
resignação. 
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Um poeta, depois de muito ter soffrido, 
exclamou : — La bonne souffrancc ! 

Tinha razão. É bom soffrer. Não é isso 
mesmo que nos diz toda a natureza, repri- 
mida pelo gelo, esperando a hora de 
resurgir em flores ? No silencio escuro, 
distilla perfumes, d' aqui a pouco espalha- 
dos nos ares, prodigamente. 

Sejamos como ella ! Na mortificação 
creemos indulgência, doçura, desprendi- 
mento, para perfumar também os agrestes 
caminhos da existência. 



CANÇÕES DO INVERNO 



Creio ter na minha vida um peccado de 
que poucos poderão absolver-me : — visi- 
tar o Bussaco no inverno, no rigor do 
inverno. E' quasi escandaloso ; deveria 
talvez, prudentemente, occultal-o. Como 
porém peccado confessado é meio per- 
doado, quero ser perdoado. 

Não contesto a lei ; contesto a immora- 
lidade. Faltei á lei estabelecida ; é certo. 
Não posso conceder que tivesse praticado 
um crime. 

O Bussaco, é sabido, deve visitar-se no 
estio, com muito pó, muito calor, muita 
azáfama nas estações do caminho de ferro 
e os maiores incommodos. Sem isto, parece 
não prestar. Ir descançadamente n'uma 
carruagem, sem encontrar parceiro, apeiar- 
nos na estação deserta, sem pregoeiros, 
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sem cocheiros, sem corretores dos hotéis, 
sem a perseguição de pedintes e mer- 
cadores, entrar na casa erma, tendo á 
escolha innumeros aposentos, sentar-nos á 
meza em que uma creada silenciosa só de 
nós cuida e não nos faz esperar pela 
cosinha fresca, só para nós preparada, tudo 
isto é, no conceito vulgar, grande mal a 
que devemos ter aversão e que/ — ponto 
essencial ! — no caso muito particular de 
visitarmos o Bussaco, parece destruir a 
paysagem. 

Portanto, o Bussaco só conveniente- 
mente poderá -visitar-se no verão ; somente 
n'essa epocha poderemos encontrar todas 
as mortificações do corpo e do espirito, 
próprias para converter em paraíso a som- 
bra das arvores e o murmúrio das fontes. 

Tal é o singelo è lógico raciocínio, ao 
qual conduz o facto, averiguado e sabido, 
da completa ausência de visitantes n'aquel- 
lcs sitios durante o inverno. 

Porventura tem razão, se considerarmos 
a feição do espirito da maior parte dos 
peregrinos usuaes, dos que se enthusias- 
mam pelo Bussaco e o procuram, segundo 
creio, levados por impressões absoluta- 
mente sensuaes. O que lhes faz parecer 
d'uma belleza única o arvoredo e os 
recessos húmidos e tapetados é o refri- 
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gerío do corpo ardklo em vida febril, cas- 
tigado por um trabalho inquieto, excessivo, 
sem trégua, extenuante. O sentimento de 
restauração de forças physicas e beneficio 
corporal transporta-os e inflama-os em de- 
sejos e saudades, isentos os olhos descuida* 
dos da pura admiração da natureza. Essa 
radicalmente lhes fugiu ; o amor da natu- 
reza só no seu contacto e contemplação, 
conhecendo e participando da sua vida, 
pôde alcançar-se ; não podem portanto têl-o 
aquelles cuja existência se limita entre esté- 
reis muros de pedra polida, montanhas de 
papel e arvores de lona, pregada nos caixi- 
lhos dos bastidores de theatro, tudo bem 
espargido com a espécie particular de senti- 
mento, que reduz esta vida a simples nego- 
cio de avidez de bens e satisfação do corpo. 

Doutro modo, o Bussaco, as praias, 
serras e aldeias, seriam tão visitados no 
inverno como no estio, na primavera e 
no outomno. Se se trata d'uma questão 
de hygiene, concordarei com todas as 
pretensões da medicina. Se se trata do 
repouso e educação do espirito, direi que 
os aspectos da natureza são em todas as 
épocas igual e infinitamente bellos. 

Talvez mais significativos de vida no 
inverno ! Talvez este movimento de lucta 
e resistência aos astros adversos seja mais 

IO 
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fecundo e rico que essoutro tempo durante 
o qual, sol alto, a vida da terra só tem 
a erguer-se á luz. O combate vale talvez 
mais que o triumpho ; o esforço é supe- 
rior a uma coroação magnificente. O guer- 
reiro é maior na armadura do que nas 
sedas flácidas e brocados reluzentes dos 
dias de gala ; os troncos nus, mal prote- 
gidos de musgos prateados, elevando-se 
como lanças, n'um desafio heróico á neve 
e ao vento gelado das longas e tardias 
madrugadas, não dizem menos, não can- 
tam menos commovedoras canções do 
que os pâmpanos acariciados de brizas 
temperadas e vivificantes, banhados de 
orvalhos cristallinos e sol benigno, ébrios 
de pujança. Depois, no inverno, que poe- 
ma de caridade em toda a natureza ! As 
arvores, como castellos, protegem aldeias 
humildes, obscuras. Pela terra rastejam 
os pequeninos, em tímida graça, os fetos 
e a pervenca ; lá no cimo, pelejam rama- 
gens altas e espessas, para junto a seus 
pés lhes darem guarida. 

£ ficamo-nos a escutar as canções do 
sublimado amor d'esses gigantes, na dorida 
consciência da nossa avara fraqueza, das 
loucuras do egoísmo, e na saudade d' uma 
abnegação da qual, — triste destino ! — 
para sempre perdemos a ingenuidade. 



QUADROS DO ESTIO 



As ceifeiras desciam o monte pelo car- 
reiro tortuoso e íngreme, trazendo da eira, 
estendida no alto, aberta ao vento e ao sol, 
pannaes da palha dos milhos ceifados nas 
terras têmporas, já debulhados e recolhi- 
dos. Vinham derreadas, sob o peso da 
massa enorme, oscillante, desconjunctando 
os rins no equilíbrio incerto, cravando os 
pés negros e descalços na poeira do ata- 
lho, onde os seixos polidos e firmes, incrus- 
tados na argila calcinada, lhes davam apoio. 
A ladeira era quasi a prumo. Nem os 
gados podiam trepar lá acima. Mas para 
aproveitar, — eram tão pobres ! — foram 
semeiar no cerro agreste, enchada ao hom- 
bro, no braço um cestito com o punhado 
de sementes. Agora recolhem á aldeia a 
magra colheita. As moças foram adeante, 
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ligeiras e ágeis, braços erguidos, levando 
nas teigas o feijão alvo, entre milho louro 
e miúdo. Descem devagarinho os velhos, 
cautelosos e trémulos, carregando as pa- 
lhas. 

Pela beira do campo, vem peixeiras da 
praia affastada. Trazem o pescado das 
redes lançadas sob as estrellas da noite, 
calada e queda. Os barcos recolheram na 
madrugada húmida e fresca ; e ellas ha 
muitas horas correm a apregoar pelas vil las 
e a regatear, real a real, a sardinha que as 
mulheres compram á porta, mirando-as 
com suspeita, ao estendel-as no prato 
luzidio, tirado n'aquelle instante das pra- 
teleiras da cosinha. As peixeiras pedem, 
ameaçam, choram e juram ; ao fim, contam 
o pouco cobre, a um canto, em cima dos 
fetos que cobriram a canastra, cortados 
no pinhal, quando lá passaram. Com elle 
comprarão a broa para os pequenitos ; 
ficaram em casa guardados pela avó. 

Meio dia ! Sob o céu velado, na calmaria 
sombria e morna, dormem os campos, vas- 
tos, infinitos, onde os milharaes se expan- 
dem, a sorver as aguas dos nateiros do 
inverno, caridosos e ricos. 

Horas de descanso ! AUi á sombra d'um 
salgueiro, próximo da ponte escalavrada, 
sobre a valia, coberta de nenuphares nas 
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aguas baixas e immoveis, aquella mulher 
que vinha pela linha férrea, o filho ao colo 
e açafate á cabeça, poisa o açafate e o 
filho ; tira para fora o caldo e o pão, espe- 
rando o marido, que além sáe da officina, 
a bluza azul denegrida do fumo, do ferro, 
do carvão e óleos com que cuidadoso ali- 
menta as machinas insaciáveis e vorazes, 
como loucos, errando sem destino, deba- 
tendo-se em fúria. 

De repente, no silencio timidamente 
interrompido pelas aves que murmuram 
queixumes ou cantam amores, reboa um 
silvo agudo, crescente e confuso ! Em 
breve, a gare deserta, n'um bater de ferros 
estridulo, infernal, accorda espavorida, ao 
parar da machina fumegante e húmida, 
arrastando as carruagens empoeiradas, em 
que se destacam lettras de bronze e crys- 
taes polidos. 

Um pregoeiro gritou : — Cinco minutos 
de demora ! 

De dentro, pela escada estreita, descem 
homens impertinentes, hirtos, desdenhosos, 
de galões amarellos semeiados pela gola 
do casaco e do bonnet, trocando entre si 
palavras breves e olhando os relógios. E 
desceram também outros, muito poucos, 
que passeiam na gare compassadamente, 
— fustio ou reflexão ? — silenciosos, bem 
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trajados na alvura das suas camisas, nos 
sapatos esmerados e roupas flácidas, ma- 
cias, cingindo-se ao corpo em moleza 
voluptuosa. 

A um signal, recolhem todos ás carrua- 
gens. Da primeira, a que ia adeante, repleta 
de pannos e coxins, desfila para a outra, 
arejada e fresca, o cortejo de gentes em- 
plumadas e petulantes, mulheres com o 
rosto involto em véus ligeiros, homens 
risonhos ou graves, triumphantes, domina- 
dores, orgulhosos da riqueza e dos rega- 
los. Já se sentam ás mezas eriçadas de 
linhos brancos, sem mancha, estrelladas 
de vinho e crystaes. As carruagens desli- 
zam de mansinho. Um homem gordo, 
de lunetas d' oiro e collete branco, bem 
barbeada a face trigueira, rapidamente 
desdobra o guardanapo com que cobre o 
peito, e, impaciente, n'uma gula raivosa, 
despedaça um pão sobre o qual estende 
pedaços de manteiga, deliciosamente res- 
cendente. 

£ os campos ficaram dormindo no silen- 
cio e na paz ; e os ceifeiros sobem outra 
vez ao monte, n'uma fadiga resignada, a 
recolher as palhas que os gados hão-de 
apetecer com balidos imploradores, pela 
invernia escura, quando as aguas cobrirem 
a pastagem. 
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Também um dia, — lembra-me agora ! 
— vi. um quadro celebre em que das pro- 
fundezas do porão d'um navio, na floresta 
de mastros cobrindo o mar, um homem 
negro e andrajoso vinha subindo curvado, 
semi-esmagado sob um fardo enorme. Em 
baixo, os irmãos revolviam blocos do 
carvão, confundidos todos n'um mesmo 
negrume. Ao longe, brilhavam palácios, 
torres de mármore ; e perdiam-se estatuas 
em jardins mimosos. 



NO ETERNO TEMPLO 



Tívo Voices are there ; one is ofthe Sea, 
One ofthe mountains: each a mighty Voice. 

WORDSWORTH. 

Ha duas grandes vozes ; uma é do mar, 
a outra da montanha ; ambas poderosas. 

A natureza quiz ter os seus templos. 
Não se contentou com a veneração da 
graça disseminada pela terra inteira ; reco- 
lheu-a, concentrou-a em logares privi- 
legiados, onde, sendo mais completa e 
magestõsa a revelação, mais commovido e 
humilde seja o culto. Greou o mar e a 
montanha, a torrente e a arvore, o valle e 
a campina ; como a ave que, embora 
lançando na atmosphera um voo vertigi- 
noso, de espaço a espaço poisa e queda 
P a ra cantar ou nos mostrar a pureza das 
formas, assim a natureza, embora invol- 
vendo o homem e a terra, permanente- 
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mente, em contacto ininterrompido, com 
innumeraveis graças e indomáveis ener- 
gias, aqui e além pára e, n'uma pausa, 
levanta o sanctuario, para nos dizer pala- 
vras solemnes e exigir adoração plena. 

Edificou dois grandes templos : ergueu 
na montanha o templo da força, da firmeza, 
da aspiração estóica, resignada e serena, 
peito exposto á ameaça, ao rigor, á cruel- 
dade do vento ; na campina e no mar con- 
sagrou a vastidão infinita, imagem d' uma 
quietação sem limites, caindo sobre todas 
as ondas, abrandando a anciedade, pro- 
mettendo a paz divina, sob o céu sem 
vento e sem nuvens e sobre a terra de 
que toda a aspereza desappareceu, para 
se converter na superfície unida e rasa das 
aguas mansas. 

Entre a montanha e o mar, entre os 
dois grandes templos consagrados ás divin- 
dades supremas, quantas ermidas e eg rejas, 
quantos logares de oração, offerecidos ao 
culto das divindades menores, das innu- 
meras almas em que a sua alma se traduz í 
Na arvore, no rochedo, na flor e no rio, 
quantas vozes diíferentes, contando-nos 
cousas ineffaveis das existências mudas 
que nos cercam, inspirando, pela revelação 
de heroismos e sofTrimentos, caridade e 
sacrifício, doçura e pureza, florescendo 
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pela terra sem aspirações de louvor e 
esperanças de premio ! 

A nós, os homens, a melhor sorte que a 
fortuna nos pode conceder, não é levan- 
tar templos mesquinhos, á semelhança da 
nossa fraqueza e mesquinhez ; é orar nos 
grandes templos que a natureza levantou 
na estrada da nossa peregrinação. Ahi 
meditaremos ; e, sem desvendarmos os 
infinitos mysterios ambientes, é já uma 
benção sentil-os, adoral-os, abandonarmos 
o coração, n'um impulso de inteira con- 
formidade, ao immenso palpitar. Então 
iresse culto e humildade, sentiremos a 
vida grande e infinito o amor ; sentiremos 
uma alma heróica de abnegação, infiltran- 
do-se no universo, desde as estrellas, que 
se consomem espargindo luz, até ao musgo 
suavemente doirado, na mais recôndita 
cavidade dos rochedos. E, sentindo-a, 
ha-de correr-nos no sangue um bálsamo 
em que a miséria terrena se afunda e toda 
a dor se resgata. 



EM JORNADA 



As Cartas Peninsulares de Oliveira Mar- 
tins desmentem a má fama dos caminhos 
de ferro, como instrumento de ver o 
mundo. Essas paysagens do valle do Tejo 
e da Beira, de que nos falia com tão viva 
percepção e bello poder de as reproduzir 
em palavras singelas e breves, passaram-lhe 
pelos olhos somente n'uma corrida, talvez 
a razão de cincoenta kilometros por hora. 
Todavia, viu-as e sentiu-as. 

E* que em todas estas cousas de ver e 
comprehender temos a contar, não só 
com o movimento dos objectos mas tam- 
bém com a sensibilidade de quem por elles 
passa. A mais lenta jornada é incapaz de 
accordar os nervos adormecidos ou obtu- 
sos ; e um simples lampejo pôde descobrir 
infinitas vidas ao espirito attento, vibratil, 
ávido de sensações. 
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Apezar (festa circumstancia não me 
convenço de que os caminhos <Je ferro 
deixaram de ser o modo menos intelligente 
de viajar, o que menos concede aos olhos 
e ao pensamento. Não ; creio ainda que 
elles, como todos os demais transportes 
rápidos, foram devastadores de boas e 
poderosas impressões, salutares, educa- 
doras. Quero só dizer e admittir que 
ainda assim podem aproveitar a quem 
possuir uma sensibilidade delicada. 

Tudo isto eu pensava ha pouco, rolando 
aturdidamente por essas terras além, sacu- 
dido pela vertigem duma machina a vapor, 
cuspindo fumo negro e soltando a voz 
aspérrima sobre a primavera cândida e ful- 
gente, caridoso remate d'um inverno cruel. 

Quantos segredos me foram murmu- 
rados por imagens passageiras, quanta 
belleza me acariciou a vista e o peito, 
quantas almas de paz e riso, e tortura e 
sombra, passaram deante de mim ! 

A' beira do Mondego, junto aos campos 
onde as aguas' baixaram e as hervagens já 
vestem a terra, vem o pastor com o dócil 
rebanho unido, longa fita escura sob uma 
nuvem de pó, no caminho estreito. Vem 
lá dos valles abrigados, das encostas sua- 
ves, a que se acolheu dos rigores do 
inverno ; desce á planície, promettendo 
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agora abundância pródiga. Na sua vida 
vae um poema de sujeição aos astros e 
suas leis, de ingénua conformidade com o 
volver das estações. Vejo-os caminhar, 
ao pastor e ao rebanho, com oppressão 
indefinida e vaga, talvez saudade d' um 
paraizo que a consciência advinha e sabe 
ter perdido. 

Pela estrada adeante florescem giestas 
brancas, humildes, baixas, pequeninas. Vie- 
ram desgarradas a estes campos húmidos. 
A sua pátria é nas montanhas, entre gra- 
nitos enxutos e áridos. A esta hora co- 
brem-n'os de aljôfares ; rolaram até aqui 
trazidas nos temporaes e ha corrente, como 
farrapos d'um grande manto que o vento 
rasgou. 

Adeante está o palácio escalavrado, jar- 
dins abandonados, ruas de murta, tanques 
rotos, recamados d'hervas paludosas, ban- 
cos de pedra vestidos de musgo, roxas 
olaias chorando purpurinas lagrimas sobre 
as ruinas e o mysterioso passado. Ouviram 
decerto confissões d'amor, viram folgue- 
dos, mocidade e risos, enfeitaram riquezas ; 
foram testemunhas de festas magnificas ; 
nas ruas desertas, que os silvados conquis- 
tam, debalde esperam o regresso do senhor, 
rico, orgulhoso e nobre, que alli dominou 
outr'ora. 
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Depois, entre montes áridos, no valle, 
junto ao ribeiro caudaloso, canta a azenha 
ensombrada dos carvalhos, mal aloirados 
de pallidos renovos que se abrem á luz, e 
brincam creanças, cujos pães mourejam — 
vidas humanas estreitas, como os logares 
que habitam, e, como elles, silenciosas. 
Mal sabem que se encerra alli a suprema 
sabedoria ! Mal sabem quantos tormentos 
vão além dos montes, nos campos revoltos, 
batidos dos temporaes, e nas brancas cida- 
des, que ao longe brilham ao sol ! 

De repente, encontro-me cercado pela 
invasão de gente fina na carruagem, entre 
uma multidão de mantas, correias e fivél- 
las. Trazem muitos jornaes. Sentam-se 
gravemente, a lêl-os com soffreguidão. 

— Bravo ! exclamou o mais moço. 

— O que é ? responde um outro, pachor- 
rentamente, olhando por cima da luneta. 

— Temos o Trovador no Golyseu. Lá 
estou caido. E' muito bom. Póde-se 
fumar ! 

Fumar ou não fumar, eis a questão ! 
pensei comigo. Grande critério da arte 
da vida. 

Adormeci. 

Fui accordar próximo da cidade. Mo- 
mentos depois, na rua via uma dama 
vestida de luto, de muitos crepes, em 
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carruagem que seguia lentamente, tirada 
por dois enormes cavallos, com os crea- 
dos trajados de negro. Ao dar a volta, 
uma pequena réstea de sol ousou beijar 
aquella fúnebre magestade. Mas a dama 
resistiu, abrindo a sombrinha, que era 
também toda de crepes. Nem ao sol 
quiz permittir que tocasse a mágoa, senão 
coando-se pelo luto fabricado em teares 
e vendido ao metro. 



ii 



MANHÃS DE PRIMAVERA 



A primavera repete-nos neste instante 
o seu poema de doçura e prodigalidade. 
As flores tapetam os atalhos, espreitam- 
nos e acompanham-nos pelas planícies e 
encostas, transpondo valados, baloiçando- 
se nos cômoros, surgindo húmidas dos 
ribeiros, onde perpetuamente banham os 
pequeninos pés e bebem a vida em crys- 
tallinas aguas. Passa nos ares uma onda 
infinita de formas, perfumes e cores, tur- 
bilhão que nos embriaga e suffoca ; a exis- 
tência do individuo, como ser independente 
e livre, perde-se nesta torrente, dilue-se. 
corpo e a alma são nada, apenas tenuis- 
sima parcella, e imperceptível, da corrente 
impetuosa ; e, mais singular, sentimos com 
delicia o próprio anniquilamento, entre- 
gamo-nps sem resistência á oppressão, 
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apetecemol-a com anciedade, como se con- 1 
junctamente encerrasse supremo prazer 
e suprema destruição. Porventura, temos 
vaga consciência de nos engrandecermos, 
confundindo-nos no movimento creador, 
e de nos purificarmos, abdicando do sonho 
vão da existência activamente dominadora, 
do sonho d'imperio e reino sobre a terra. 

Talvez não ! . . . Talvez seja antes re- 
pouso, vida fácil sob carinhos de deuses 
benéficos ! Talvez ainda a certeza de ser 
esta opulência nuvem fugidia, voltando 
breve as luctas que restituem a consciência 
de encerrarmos uma forca em combate, a 
bater-se contra o mundo adverso, pu- 
gnando pela vida ameaçada dos astros 
inclementes ! 

No abatimento anesthesico em que a 
primavera voluptuosamente nos prostrou, 
conservamos recordação indelével do pas- 
sado, entrevemos, como sombra leve, fadi- 
gas do futuro. Não esquecemos quanto 
ella foi lenta em se desprender da treva 
tempestuosa e do vento frigido, devasta- 
dor ; o próprio viço nos lembra a fragili- 
dade ephemera. No renovo ungido de 
seivas odoríferas, que se abre ao sol, lemos 
involuntariamente a triste predestinação ; 
nos laivos dourados vem já a pallidez do 
outomno, logo sentimos perpassar a briza 



VOZES DO MEU LAR 1<|Q 

agreste, restituindo á terra a folha arran- 
cada da haste, a essa mesma terra que a 
gerou e a renovará em vidas infinitas. 

Seja porém qual fôr o mysterio da seduc- 
çáo, louvemol-a ; porque é incerto se é 
amor, se é crime, querer desvendal-o. Li- 
vremo-nos da heresia, orando submissos. 
Seja a nossa voz somente um murmúrio 
de gratidão ! 



ORVALHOS 



Vae frio o outomno. O estio cessou 
rapidamente, n'um dia escuro de chuva 
abundante, cerrado, como as manhãs de 
dezembro. Alagaram-se os campos, a agua 
penetrou a poeira ávida ; depois, quando o 
sol reappareceu, sopraram sobre a terra 
as brizas do norte, arrefecendo-a. N'uma 
instantânea mutação, os astros deram-nos, 
com o refrigério do corpo, fatigado dos 
contínuos ardores estivaes, a alegria do 
espectáculo novo, em que os brilhos crys- 
tallinos dos ramos gottejando substituíram 
penetrantes reflexos de luz na atmosphera 
abrazada. 

Todavia, embora simule uma embuscada 
este repentino apparecimento, o outomno 
veio ha muito, doce, suave, tímido e bello. 
Antes de nos proteger, caindo pródiga- 
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mente como redempção, em chuvas gene- 
rosas e benéficas, veio de mansinho, pela 
sombra dos vailados e pela beira dos 
regatos, em orvalhos preguiçosos, que- 
dando-se até tarde no arvoredo e nas 
hervagens, lentos a subir ao céu e a 
obedecer ao sol que começou a baixar. 

Só a leviandade dos olhos nos faz ima- 
ginar que as estações se alongam ou abre- 
viam, cortadas por mudanças súbitas. O 
volver dos astros é invariável ; e invariável 
também o modo por que a terra lhes 
responde. Ainda com o sol a prumo, o ar 
em fogo e as searas louras, quando toda a 
existência se mostra paralysada, já surda- 
mente vem surgindo as plantas que annun- 
ciam o outomno. Aqui e além, do meio da 
poeira, surge a folhinha verde, o rebento, 
precursor de novas vidas. A fatalidade do 
mover dos mundos corresponde a fatali- 
dade do renascer da vida. 

Mas por emquanto o céu escalda. Em 
que puras fontes bebem as ousadas mensa- 
geiras ? Nos orvalhos distillados durante o 
escuro silencio da noite, que ao alvorecer 
vergam a haste da tamargueira e cobrem 
com um transparente lençol aquoso a 
gramínea humilde, bracejando, de rastos. 
O sol, no esplendor olympico, assim re- 
gula o mysterio. Basta escurecer por uns 
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breves momentos e a noite prolongar-se 
um pouco, para se soltarem livres as ener- 
gias guardadas nas sementes e sobre ellas 
descerem os bafos húmidos do ar velado 
por ligeira névoa. Brilham então os orva- 
lhos do outomno, doces orvalhos tardos 
em dissipar-se pela manhã adeante, e vol- 
tando cedo, ao escurecer. 

Talvez assim seja também a vida da 
nossa alma, perdida no valle de lagrimas ! 
Escrava do sol que a domina, o destino, 
astro soberano, cumpre a missão, perfa- 
zendo o cyclo fatal da sua orbita ; e nos 
ardores do estio, febres de paixão, advi- 
nhará também límpidos orvalhos, doçuras 
do outomno, suavidade d'an°ecto sereno e 
amor sem macula. 



VOZES DO ARVOREDO 



Ainda creança, no estio, pela hora da 
calma, passei com meu pae por baixo da 
tilia que elle tinha plantado. 

— Que boa sombra ! disse, ao sentir 
o refrigério que o meu corpo recebia 
com delicia da atmosphera protegida pelo 
docel de folhagem abundante. 

— É muito fresca, respondeu meu pae. 

Para mim, estas palavras foram a pri- 
meira revelação de uma verdade, cuja 
vastidão e complexidade hoje reconheço. 
Não são iguaes as sombras de todas as 
arvores. A cada qual preside diverso espi- 
rito, aspirações diversas, diversos benefí- 
cios. 

No meio da generosidade infinita da 
arvore, dando abrigo das intempéries, no 
casal que com ella construímos, reani- 
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mando os membros entorpecidos e hirtos 
pelo frio, defendendo as aguas subterrâneas 
da rápida evaporação e alimentando-as no 
inverno, em meio de tantos carinhos, não é 
menor a ternura e graça com que sob vas- 
tas frondes nos offerece refugio dos exte- 
nuantes ardores do estio. Mas, fazendo-o, 
quantas vozes differentes nos acolhem ! 

Umas vezes, a sombra é um bálsamo, 
uneção que nos percorre o corpo, a pro- 
curar-lhe feridas e a libertal-o de dores. 
E' enfermeira, com remédios mágicos a 
restituir a vida, que sentíamos apagar-se e 
descer n'uma anciedade consumptiva. E' 
assim o salgueiro e o choupo, a sombra 
baixa e húmida, tão farta de energias 
fluentes que parece immergir-nos n'um 
baptismo de vida ondeante. Outras vezes, 
sentimos na sombra uma mysteriosa seve- 
ridade, rigores, talvez dureza ; ha uma 
seceura que affasta toda a suavidade. O 
sobreiro, em todo o poderio dos longos 
e robustos braços, o loureiro, com a impe- 
netrabilidade da folhagem basta e opaca, 
não supportam indulgência para a fraqueza, 
innoculam-nos um espirito de austeridade. 

Michelet, o extraordinário poeta da natu- 
reza, com o seu poderoso espirito de inter- 
pretação, observa que ha sombras fecundas 
e sombras estéreis. A' sombra do arvoredo 
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mais espesso cresce innumeras vezes outra 
floresta de pervencas, de fetos, gramíneas, 
Jaurestins e musgos, emquanto ao abrigo 
d'outras arvores a terra se endurece e 
mirra, infecunda. 

Na sombra das arvores vagueiam porven- 
tura duas grandes almas : uma absorvente, 
dominadora, insaciável, alma rude e apai- 
xonada, que só para sua grandeza combate 
com a luz e o fogo do ceu, humilhando 
quanto a cerca ; a outra, creadora, cari- 
dosa, chamando em volta de si os tímidos 
e enfermos, os pobres e os fracos, para os 
libertar e proteger, communicando-lhes 
seivas doces e opulentas, revestindo-os de 
matizados trajos, salvando-os do combate 
com o sol dardejante e o ar leve das altu- 
ras, que as aves affrontam sem medo. 



ARIDEZ 



Prophetas e santos amaram o deserto. 
Para inteiramente dominar a alma, prefe- 
riram a aridez e o ermo á fecundidade 
povoadora e frondosa ; temeram a abun- 
dância, como tentação, fugindo á embria- 
guez dos sentidos, ás caricias fartas da 
natureza pródiga. Desprezaram a verde 
encosta, rutilante e tenra, o valle abrigado 
que o ribeiro emballa com murmúrios e 
envolve em frescura, trocando tépidos 
refúgios pelo abandono inclemente ao ven- 
daval e á neve ; procuraram em regiões 
de luz ardente a inspiração que succumbia 
entre affagos allucinantes. 

É que o deserto captiva, a aridez tem 
virtude; e ostentam-n'a em belleza magni- 
fica, forte e serena, instigando, expondo á 
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lucta, emquanto infundem coragem e exal- 
tam em triumphos do espirito. 

Quando, ao pôr do sol, descubro na 
montanha escalvada, sobre o tapete severo 
e negro, a mancha branca da pequenina 
ermida, sinto perpassar a seducçáo do 
deserto, combate silencioso do pobre cora- 
ção em busca da verdade, renunciando á 
riqueza c bens da terra para se transportar 
aos céus de absoluta pureza. 

Só a aridez tem luz, coragem, abstinência, 
rigor, severidade. Desde que a terra se 
veste e enfeita, ou de macio e succulento 
prado, ou d'arvoredo luxuoso e altivo, 
desde que a rocha crystallina se furtou 
aos beijos candentes do sol e se acoita 
nas sombras temperadas onde o musgo a 
invade, ahi começaram formas ondeantes, 
caprichos de deleite, laços d'amor ephe- 
mero. No regato os diamantes desabro- 
charam em nymphas ; respondem-lhes na 
floresta os cantares das dryades, brincando 
e rindo na espessura. E o santo foge, 
ávido de sacrifício e purificação, em an- 
ceios d' amor mais alto, desprendendo a 
alma da bruma onde se afoga e perde. 
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ALTARES DA MINHA FÉ 



O POVO E A PÁTRIA, 
ASPIRAÇÕES E CRENÇAS 
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O MEU OPTIMISMO 

CARTA A UM AMIGO 

Estranha v. o meu optimismo, quando 
considero o estado do paiz. Não lhe levo 
a mal que o estranhe. Quero mesmo con- 
ceder-lhe o sorriso dos homens simulta- 
neamente intelligentes e compassivos ; o 
optimismo tem, em toda a circumstan- 
cia, leves tintas de ingenuidade, senão 
mesmo de imbecilidade. Os philosophos 
que procuram aviltar os homens, não ces- 
sam de apontar esse sentimento para o 
lançar á conta de inferioridade ; mas os 
homens não se emendam, e continuam, 
graças a Deus, a ser optimistas, alegre- 
mente ou imbecilmente, como queira. 

Por isso, em these, concordo em julgar 
ridículo o optimismo. Ser optimista é 
desconhecer a triste condição da humani- 
dade, ignorar Schopenhauer, e, sobretudo, 
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estar muito áquem da civilisação. A civi- 
lisação, corrupta nos sentimentos Íntimos, 
é exteriormente grave, pausada, séria, e 
nos melhores dias magestosa, de grandes 
e largos gestos, trágica mesmo em derra- 
deiro extremo. 

Por esta razão, meu amigo, lhe concedo 
que se ria do meu optimismo ; reconheço 
que não está no pensamento contemporâ- 
neo. Mais ridículo do que á moda, diz 
algures um escriptor francez, só affas- 
tar-nos da moda. E a moda politica é a 
seriedade sombria. 

Agora, já desobrigado de todo o res- 
peito, faça favor de me ouvir mais um 
instante. 

V. estranha o meu optimismo, porque é 
citadino ; eu adopto-o, porque sou provin- 
ciano. Entre a cidade e a aldeia houve e 
haverá sempre dois modos de ver abso- 
lutamente distinctos, em grande parte 
oppostos, duas concepções da felicidade, 
da riqueza, do trabalho e dos prazeres 

excluindo toda a conciliação. 

> 

Ao despertar e abrir a janella, se tem a 
coragem de a abrir, e no temor das pneu- 
monias não prefere olhar apenas atravez 
dos vidros, v. encontra a rua escura, como 
todas as ruas, por onde passa gente pres- 
surosa, desconhecida, parecendo trabalhar 
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sob um açoite ; e a essa mesma hora eu 
tenho deante de mim campos aijofrados 
de orvalhos, reflectindo, dispersando a luz, 
gente tranquilla que vae, enxada ao hom- 
bro ou conduzindo o jugo plácido, cavar a 
terra e lançar a semente, para lhe ser 
pago em pão o suor do rosto. 

Sahindo de casa, v. encontra a multidão 
espavorida, a perguntar- lhe se vem di- 
nheiro, o qufe dizem os credores, a Havas, 
os telegrammas; se vendemos as colónias; 
se ha quem as queira ; se empenhamos os 
caminhos de ferro ; e depois outra vez, 
afflictivamente, em kyries infindos, se vem 
dinheiro, se vem dinheiro ! . . . E eu, 
amigo, sahindo de casa encontro lavrado- 
res que se alegram ou contrariam ( não 
chegam a entristecer-se ) se vem sol ou se 
vem chuva, esperando resignados os casti- 
gos e as prodigalidades do grande ban- 
queiro, a Providencia, que ora desconta a 
fartura ora a mingua, mas nunca leva 
juros, nem faz syndicatos, nem rouba, 
nem intriga, nem discursa. 

Venho assim a crer que a natureza é 
optimista; n'ella, vida e contentamento 
são synonimos. Os melros e os rouxinoes 
lamentam-se um dia, quando lhes roubam 
os filhos ; mas, paga essa divida, elles lá 
vão, azas ao sol, sem mais lamurias, a 
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crear novos amores e a tecer outro ninho. 
O pessimismo é moléstia da corrupção 
humana. Procuremos fugir-lhe, aspirando 
as auras sadias que elle jamais conta- 
minará. 

Depois ainda, — deixe-me alongar a jus- 
tificação, — v. vê a nação, eu vejo o povo ; 
v. vê um organismo politico a dissol- 
ver-se, eu vejo uma creação natural, sem- 
pre viçosa. 

Se pergunta o meu juizo sobre esse 
organismo politico que tanto o preoccupa, 
porque está em contacto com o seu cére- 
bro e de perto lhe percebe as desordens, 
digo com franqueza e rematado pessi- 
mismo : — Agonisa. 

Agonisa! não pode ser outra a conclu- 
são de quem não for surdo nem cego. 
O circulo aperta-se ; os encargos crescem 
desmedidamente; emquanto elles crescem, 
revelam-se parallelamente cubicas extra- 
nhas. A insolvência vem lenta, aos peda- 
ços ; aos pedaços também nos hão de 
levar a túnica, chamem-se esses pedaços 
Lourenço Marques, caminhos de ferro, 
monopólios, ou o que quizerem. É sempre 
um processo de liquidação de território e 
abdicação da independência. O meu pes- 
simismo na ordem politica nem sequer 
admitte a possibilidade de nos salvarmos á 
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custa de sacrifícios, de impostos monstruo- 
sos ; os encargos são de tal ordem que os 
sacrifícios podiam valer-nos um dia, mas, 
para nos salvarem, seria necessário man- 
tel-os longos annos, e a tanto não chegam 
as nossas forças económicas e moraes. 
Portanto, a nação tem a cova aberta ; por 
suas mãos a abriu. 

Mas, meu amigo, quando a nação acabar, 
ficam ainda cinco milhões de portuguezes, 
homens sadios e bellos, trabalhadores, 
sóbrios, d' uma maravilhosa organisação 
moral, amoraveis, resignados, almas de 
poetas com eternos amores, cantos de 
sublime saudade que em todo o mundo 
não teem iguaes. E eu creio n'esse povo, 
na sua resistência, na sua grandeza, nos 
seus destinos. ' Foi conduzido por maus 
pastores á escravidão ; mas não se per- 
verteu. Aspirações e energia conservam-se 
intactas, puças. 

Ora aqui tem onde vou enxertar o meu 
optimismo, já agora inabalável, emquanto 
não me mostrarem que o povo portuguez 
é diffe rente do meu juizo e que ainda na 
escravidão pode haver maior dignidade e 
grandeza do que n'uma corrompida inde- 
pendência. Até então, fico-me orgulhoso 
e contente, a admirar este paiz, sem inveja 
da grandeza anglo-saxonia ou do dominio 
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slavo, com imperturbável crença nos seus 
destinos. Trabalharia, se alguma cousa 
valesse, não com a esperança de manter a 
nação, que pouco promette, mas com a te 
de conservar virtudes pátrias em que tudo 
confio. 



UMA LIÇÃO SALUTAR 



sr. Ramalho Ortigão tem, por certo, 
publicado livros que encerrem mais saber 
e primores litterarios, e revelem critica 
mais mordente e cáustica do que O culto 
da arte em Portugal; mas em nenhuma 
das suas publicações, em tantos annos de 
publicista e em tão brilhante e activo tra- 
balho, nos deu um livro, como dizer ? . . . 
tão bondoso. Não é accusação, posto que 
apparentemente o pareça ; é uma supplica, 
singelamente baseada em factos, conven- 
cendo-nos do erro e conduzindo-nos á 
emenda ; não é anathema, é livro de amor 
por tanta riqueza perdida, que envolve na 
sua ruina a melhor parte da alma portu- 
gueza. 
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Atravez do breve inventario da nossa 
incúria na guarda e conservação dos monu- 
mentos nacionaes, atravez da enumeração 
dos desacatos commettidos por todo o 
paiz, do Algarve até Bragança, por todas 
as cidades e aldeias, olhando indiflerentes 
para as ruinas das melhores flores da arte 
portugueza, destruindo com rematada im- 
becilidade nobres relíquias da nossa his- 
toria, deixando perder e obliterar as mais 
bellas tradições, preferindo com deplorável 
ausência de bom gosto a reles fancaria 
estrangeira ás coisas genuinamente nossas, 
pelas quaes andam dispersos pedaços da 
alma de nossos avós, que o mais rudimen- 
tar sentimento patriótico mandava affagar 
carinhosamente, n'um culto intimo, cons- 
tantemente traduzido em factos, na lem- 
brança fiel e reproducção das lições do 
passado ; atravez d'este montão de destro- 
ços, o espirito do sr. Ramalho Ortigão não 
pára, chorando as jóias perdidas; revela- 
nos a verdade, toda a cruel verdade que 
elles escondem. « Falta-nos a alta noção 
da solidariedade patriótica », diz-nos ; e 
mais adeante, já próximo a terminar, 
volvendo os olhos sobre o caminho per- 
corrido, tem esta confissão em que a 
singeleza da phrase traduz a angustia do 
sentimento : 
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« Dissolvido o culto artístico pela negli- 
gencia ou pela inépcia de abastardadas 
classes dirigentes, os fieis debandam por 
não haver egreja que os reúna, e é já 
evidente esta enorme catastrophe : que na 
arte de Portugal faltam corações portu- 
guezes ». 

Proclamando tão dolorosa verdade e 
demonstrando-a, o sr. Ramalho Ortigão 
dêixa-nos a esperança de renascimento, 
indicando meio de salvar e guardar o 
pouco que nos resta da arte portugueza, 
chamando a nossa attenção, como o tem 
feito os melhores críticos da arte nacional, 
para as industrias e viver do povo, únicos 
elementos onde, por feliz afastamento 
d' um a errada civilisação, se conservam 
ainda vivos costumes, tradições e formas, 
que podem dizer alguma coisa á nossa 
alma. 

A salvação não pode vir de outra fonte. 
Se me fosse dado aconselhar, diria á mo- 
cidade que agora frequenta as escolas e 
na qual, quero crel-o por honra nossa, 
ha um generoso e sincero desejo de servir 
a pátria : 

— O patriotismo não é uma bandeira 
desfraldada ao vento, com hymnos des- 
afinados d'uma philarmonica ; o patriotis- 
mo é qualquer coisa concreta, silenciosa, 
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traduzida nas tuas palavras e a Afectos, nos 
objectos que te cercam, nos amores e 
festas, no trage e nos hábitos. 

Quizeste fazer a casa; escolheste para 
modelo uma amalgama muito feia de pe- 
daços de pedra e retalhos de madeira 
chamada chalet. E feio e é mau ; não tem 
belleza, nem decoração, nem commodi- 
dade. E todavia tinhas ao pé da porta 
um modelo excellente ; tinhas ao pé de* ti 
essa casita da Beira, toda de pedra, bem 
solida, caiada e limpa, baixa, como nos 
convém, entre o arvoredo e as ramadas, 
que dão sombra no verão e deixam pene- 
trar o sol de inverno, com a escada e o 
alpendre estendidos na frente de toda a 
habitação, onde no estio trabalhas com a 
tua familia e onde recebes os amigos e 
clientes ás horas da calma. Viveram assim 
teus avós. Imitando-os, has de esquecer-te 
de ti para te fundires em qualquer coisa 
indefinida, que começou antes de ti e te 
ha-de sobreviver. A pátria está n'isso. 

Deste um baile no dia dos teus annos, 
para beberes pela prolongação da tua 
vida. Não faziam assim teus avós. As 
suas festas eram quando na aldeia havia 
festa também ; vinham então os visinhos, 
os parentes e amigos. Bailava-se no palá- 
cio ; o povo cantava nas ruas juncadas 
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de funcho. Comprehendes ? Uma só alma, 
as festas não eram para ti ; a tua alegria 
fundia-se na alegria do povo. 

Tens um filho ; vestistel-o de tecidos ca- 
ros e flácidos, que o algibebe teu conhecido 
te vendeu por bom preço. Foi desperdicio 
e uma falta ; gastaste muito e abandonaste 
aquillo a que devias querer. Com um 
gabão de briche ou de burel, tecido por 
mãos portuguezas, tirado das ovelhas con- 
duzidas pelo pastor em terras do teu paiz, 
o teu filho ficaria egualmente agasalhado ; 
e, quando á tarde passasse pelo pescador 
que se abriga do vento, sentado junto ao 
barco, o teu filho confundia-se com o 
pescador e o pescador com o teu filho ; 
poderias sentir debaixo do mesmo trajo o 

mesmo coração. 

> 

Plantaste o jardim de plantas raras, 
vindas de muito longe, de terras que não 
conheces nem amas ; soffrem dos frios no 
inverno, dão-te um triste espectáculo de 
miséria, no estio ostentam formas estra- 
nhas, mudas para o teu espirito. Quanto 
melhor não fora plantares o carvalho 
robusto, que não teme os vendavaes tor- 
mentosos, ou o frágil salgueiro, que tão gra- 
ciosamente beija o regato ! São as arvores 
da tua terra, as que abrigaram com a sua 
sombra teus avós, e lhes deram o lume 
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crepitante, em frigidos e longos serões. 
Amem os teus olhos o mesmo quadro que 
os antepassados amaram. 

E muito poderia dizer-te, mas para quê ? 
Quando comprehenderes isto, comprehen- 
derás tudo o mais, adivinharás tudo o que 
uma vasta bibliotheca não te poderia dizer. 
Então has-de ter no peito uma luz que 
não se apaga, luz de amor para illuminar 
tanta coisa por que agora passas indiffe- 
rente e inundar de delicias o coração, 
agora estéril á mingua d' este alento vivifi- 
cante. 

O patriotismo é isto. E' tudo e é 
pouco : é anniquilaçao do teu ser n'um 
sentimento superior e eterno, e é ao 
mesmo tempo traducção d'esse sentimento 
em pequeninas coisas da existência. 

E' isto o que significa o livro do sr. 
Ramalho Ortigão ? Se os meus olhos me 
não illudem, não pode ser outra a sua 
interpretação. Por isso lhe chamei, e não 
me arrependo, o mais bondoso dos seus 
livros ; bondoso pelo profundo amor do 
seu paiz, bondoso ainda pelas horas de paz 
que encerra, para quem souber compre- 
hendel-o e praticamente realisar-lhe os 
intuitos. 

Felizes de nós, se um dia, sem livros e 
sem leis, sem regulamentos e coacção, 
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trouxéssemos comnosco, a toda a hora e 
a todo o instante, n'uma inspiração intima 
e permanente, aquelle culto da arte ! Mas 
desconfio. São tantos os erros ! . . . 

Não importa ! A obrigação é lançar á 
terra a boa semente ; os. tempos dirão o 
que será d'ella. 



OUTROS TEMPOS 



Ha cerca d' um anno andei quarenta 
léguas em carruagem, por terras desco- 
nhecidas. A jornada durou alguns dias, 
sempre no mesmo carro, com os mesmos 
cavallos, caminhando vagarosamente, sem 
me furtar ao repouso necessário. A pri- 
mavera ia adeantada. Como seguissemos 
pelas serras da Beira e do Bussaco, o 
calor começava já a sentir-se fatigante, 
ameaçador. Sahiamos de madrugada ou á 
tarde, a horas de vermos o caminho, 
combinando á vontade o modo de não 
perdermos espectáculos novos, sem sujei- 
tarmos os cavallos a uma fadiga cruel. 
Por isso, as seis horas de mais calma du- 
rante o dia eram reservadas a abluçóes, 
descansos e refeições. 

i3 
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As malas c todos os objectos, que com- 
nosco transportávamos, tinham logar de- 
terminado. Ao fim de pouco tempo, a 
carruagem arrumava-se como uma casa. 
Era sempre a mesma. Na verdade, trans- 
formára-se em domicilio ambulante. As 
terras mudavam, mas aquillo que mais 
directamente nos importava, era sempre o 
mesmo, inalterável, feito e escolhido a 
nosso sabor. E que delicia esta jornada, 
em que servimos regalos de novidade ao 
espirito, sem sacrificarmos o corpo ! Por- 
que, d'outro modo, o corpo, exigente e 
difficil de convencer em mudança de hábi- 
tos, quantas vezes nos molesta e prejudica 
o mais delicioso prazer do espirito ! 

Depois, estávamos livres da tyrannia dos 
horários, das campainhas de gare, moços 
de restaurantes e hotéis a gritar, espa- 
voridos e insolentes, que : — São horas ! 
Almoçava-se tranquillamente, dobravam -se 
as nossas roupas, as nossas toalhas e os 
nossos guardanapos ; e descia-se tranquil- 
lamente, para entrar na carruagem a ver as 
serras, as arvores, costumes novos, palá- 
cios musgosos de velhos fidalgos, casaes 
humildes d'obscuros servos da gleba. A 
independência libertava-nos a attenção 
para observarmos ; o gozo crescia em 
proporção da plenitude. 
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Lendo ha pouco uma pagina de George 
Eliot, esses dias vinham-me á memoria, 
com saudade do que senti, saudade por 
mim e pelos meus, por todos os que amo. 
Porque os tempos são outros, e caminham 
oppressores da liberdade. 

Dizia assim o romance inglez que estava 
lendo : 

« De certo, todo o ócio parece activi- 
dade comparado a um passeio ao sol, 
pelos campos fora, ao voltar da egreja, á 
tarde, tal qual se fazia em antigos tempos, 
quando o barco, deslizando sobre a agua 
do canal, era o mais espantoso meio de 
locomoção. Os ócios foram-se embora ; 
partiram com a rocca, os cavallos de tiro, 
os carros vagarosos e os bofarinheiros, que 
punham á porta as mercadorias nas tardes 
de sol. Sábios philosophos dir-vos-ão 
talvez que o grande trabalho da machina 
a vapor é procurar descanço á humani- 
dade. Não acrediteis ; não cria senão o 
vácuo para que o pensamento ardente 
n'elle se precipite. Agora, até a ociosidade 
é activa, activa para se divertir, curiosa 
de comboios de recreio, de museus, de 
litteratura periódica, de romances commo- 
vedores, mesmo de theorias scientificas e 
de investigações com o auxilio do micros- 
cópio. O velho Ócio era pessoa inteira- 
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mente differente ; não lia senão uma 
innocente gazeta privada de artigos de 
fundo, e encontra-se ao abrigo destas 
emoções periódicas que nós chamamos a 
hora do correio. Era um ser contempla- 
« tivo, de percepções calmas, pouco incom- 
modado pela hypothese, feliz da inaptidão 
para conhecer as causas das cousas e 
preferindo as próprias cousas. » 

Todos nós, porém, advinhamos a defeza 
da machina a vapor. Foi quem afinal ini- 
ciou toda a revolução social, conduzindo 
em ultimo resultado a esta vida febril na 
qual, — synthese profunda ! — até os ócios 
são ainda um modo de actividade inquieta. 
Pôz tudo barato, trabalho e descanso, 
penas e regalos. Hoje, custa tanto andar 
quarenta léguas, como em outro tempo 
andar quarenta kilometros ; os fructos do 
Brazil custam em Portugal mais baratos 
do que outr'ora o vinho verde do Minho 
poderia custar no Algarve. 

Somente, — e esta é a outra face do 
problema, que porventura prejudica intei- 
ramente a primeira, — pelo facto de pôr 
tudo barato, não pôz tudo melhor. Hoje 
é mais fácil andar quarenta léguas do 
que outr'ora quarenta kilometros ; mas o 
prazer d'essas longas e breves jornadas, 
longas pela extensão e breves pelo espaço 
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de tempo, é infinitamente inferior ao 
cTaquellas outras jornadas, também bre- 
ves e longas simultaneamente, longas pelo 
tempo e breves pela distancia. A somma 
de fadigas d' uma jornada em caminho de 
ferro, em algumas horas, é infinitamente 
superior á d'esse mesmo numero de horas 
gastas cavalgando pachorrentamente por 
montes e valles, uma azemola mansa. A 
fadiga do pó, da trepidação, das correrias 
e encontrões, de somnos feitos em meio de 
um ruido de ensurdecer, é esmagadora ; 
por outro lado, a somma das impressões 
de taes jornadas não vale a d'um simples 
passeio á beira-mar ou entre o arvoredo, 
com o corpo repousado e fresco, nas duas 
horas que precedem a noite. 

Sempre é certo que os melhores espí- 
ritos protestaram, e vem protestando de 
continuo, contra a tonta e vã agitação 
característica das sociedades modernas, 
transportadas em rebanhos, atordoadas, a 
despenharem-se á razão de noventa kilo- 
metros por hora. Deve haver n'este novo 
modo de ser das sociedades falta essencial, 
para assim repugnar a espíritos conside- 
rados a gloria da humanidade. 



JORNADAS 



Segundo li n'um periódico, já houve 
tempo em que na Inglaterra os comboyos 
andaram mais ligeiros do que presen- 
temente. Algumas linhas diminuíram a 
velocidade ; sacrificaram-se três ou quatro 
kilometros por hora. Náo foi por certo 
commodidade dos viajantes ; essa, nem 
podia modificar-se sensivelmente com tão 
pequena reducçao de velocidade, nem a 
pedia. Os viajantes pedem que as machi- 
nas a vapor tenham azas e os transportem, 
« mais velozes do que o vento », na phrase 
do poeta. Se ha comboyos hoje mais len- 
tos do que em outros tempos, o motivo 
deve ser de ordem technica e económica ; 
ou as linhas se gastavam mais rapidamente 
do que convinha ; ou as machirras dispen- 
diam em deterioração e combustivel mais 
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do que deviam para o negocio ser provei- 
toso ; ou eram frequentes os perigos de 
descarrilamento ; ou havia qualquer outro 
motivo que os engenheiros hão-de conhe- 
cer e nós, os profanos na arte, não podemos 
alcançar. Para regalo dos viajantes, com 
certeza não foi. Esses continuam a suspi- 
rar pelos famosos cem kilometros por 
hora. 

Nem todos, diga-se a verdade. Conheço 
alguém, talvez um precursor ignorado, que 
já vae preferindo os comboyos chamados 
mixtos, esses que param em todas as esta- 
ções, aos correios, que vão com uma ancie- 
dade desesperada. Não o faz por motivos 
de ordem esthetica ou moral ; fal-o sim- 
plesmente porque nesses comboyos viaja 
muito menos gente e assim temos todas e 
grandes probabilidades de viajarmos com 
inteira commociidade, quasi sós. Preferiria 
outros motivos ; mas ainda assim consola- 
me o facto, esperando entretanto que o 
espirito se modifique. 

Eu, pela minha parte, confesso, já fui do 
partido dos voadores. Se ha vinte annos 
me perguntassem qual era o melhor com- 
boyo para uma jornada, com certeza res- 
pondia : — O mais rápido. Pois n'esse 
tempo, há vinte annos, tínhamos nós com- 
boyos de mercadorias, transportando ao 



í 
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mesmo tempo passageiros, comboyos que 
ficaram celebres. Nem tinham pressa, nem 
paravam por pouco. Em cada estação 
davam tempo, no inverno, a que os passa- 
geiros se aquecessem n'um largo passeio ; 
no verão, permittiam refrescar o corpo á 
sombra das arvores. Se o viajante era 
curioso, podia, em conversação com a 
mulher que vendia fructas, terminar um 
inquérito minucioso sobre a villa, — situa- 
ção, personagens políticos, riqueza e mais 
condições sociaes. Esses comboyos, que 
por meu mal desprezei e agora choro, 
eram afinal uma delicia de pachorra, man- 
sidão e ensino. 

Tenho saudades d'elles. Os famosos 
« rápidos » desenganaram-me das verti- 
gens de velocidade. São, na realidade, 
uma tortura ; em meu entender, hão-de 
vir tempos de lhes fugirmos como quem 
treme de visões pavorosas. 

Em primeiro lògar, todos os procuram. 
Chega quasi a ser immoralidade, nota de 
mau gosto e maus costumes, viajar em 
comboyo que vae lentamente. D'ahi a 
agglomeração. 

Mas o mais curioso é a espécie de gente 
agglomerada. Tudo gente fina ! Antiga- 
mente, os comboyos tinham três classes, 
e cabiam lá simultaneamente pobres e 
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ricos. Depois appareceram uns comboyos 
que tinham só primeira e segunda classe. 
Já eram unicamente para ricos e remedia- 
dos ; os pobres ficavam á espera de tran- 
sporte menos fidalgo. Por fim vieram os 
comboyos só com primeira classe e logares 
de luxo, o que, na qualidade dos viajantes, 
se traduz em gente fina e superfina, gente 
por tal modo sensível que aos plebeus de 
cajado e alforge nem pôde presentil-os 
nem cheiral-os. Ter de os ver, será talvez 
um sacrifício. 

Ora acontece que a gente fina se dis- 
tingue nas jornadas pelas volumosíssimas 
bagagens. Se são homens, o caso é menos 
grave, embora eu saiba de boas caixas de 
chapéu com logar para quatro chapéus ; 
suppondo que o viajante não vá de cabeça 
descoberta, deixa-nos muito legitima cer- 
teza de haver viajantes com cinco chapéus 
e uma só cabeça. E' bom ; mas onde a 
hypothese se torna, além de grave, affron- 
tosa, é entre damas. O mais modesto 
chapéu occupa bem o logar de cinco cha- 
péus de homem, e como, — é claro, — 
a senhora de gente fina não pôde fazer 
uma pequena jornada com um só chapéu, 
calcule-se a infinita cauda de bagagens, 
quando para este leve appendice de fitas, 
plumas e fivellas, é necessário um espaço 
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onde cabia á vontade a trouxa d'uma famí- 
lia, de terceira classe, está bem de ver. 

Viajar com muita gente e muitas baga- 
gens é o primeiro beneficio na delicia de 
comboyos rápidos. 

Em compensação teem a velocidade. 
Fazem em seis horas o que outros fazem 
em doze. Regalam-nos de fumo, de poeira, 
d' um a trepidação que desconjuncta os 
ossos e d' um ruido atroador; mas vão 
depressa. Andando depressa, podemos ter 
a i Ilusão de realisar grandes feitos, salvar 
o mundo, a pátria, a família, ou, pelo me- 
nos, a própria pessoa. E' uma gloria. 

Se depois d'isto não se crear uma reli- 
gião de viajantes sem machinas a vapor, 
sem carruagens, sem bestas, sem mesmo 
um simples jumento, descreio da civilisa- 
ção. A reacção deve ser proporcional á 
acção. A' tyrannia da demência de velo- 
cidade só vejo força correspondente em 
despótica demência de lentidão. 

Antecipadamente podemos estar bem 
certos de que, ou os homens caminhem 
ligeiros, ou se movam morosamente, o sol 
não nasce mais tarde nem mais cedo, a 
terra não se affasta do seu caminho no 
espaço. Talvez não fizéssemos mal em 
tomar para regra da nossa vida a harmonia 
paciente e serena, de que o universo nas. 
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dá continuo exemplo. Porventura viríamos 
a julgar de erradosto dos os motivos de nos 
apressarmos ; a suprema felicidade estaria 
em vivermos quietos, n'aquelle ninho que 
a natureza nos destinou, e esperarmos lá 
os bens infinitos de belleza e riqueza que 
ella gratuita e generosamente nunca deixa 
de nos trazer. 

Então, em logar de os invejarmos, lamen- 
taremos aquelles que um mau destino con- 
demnou ás fadigas da vida errante. 



ENTRE MUNDANOS 



Uma folha mundana referia ha pouco 
que a sobriedade e a temperança estão na 
ordem do dia: muitos não bebem vinho, 
outros só misturado com agua lhe tocam. 
E' de mau gosto dar jantares com uma 
longa série de pratos e numerosos vinhos ; 
são bem recebidos os hospedes, oíferecen- 
do-lhes dois ou trez pratos e duas espécies 
de vinho. E' para conversar com alegria 
e encanto que nos sentamos em volta 
da meza ; não para obscurecer o espirito, 
dando largas á gula. 

Quanto á decoração da meza, refere a 
mesma folha que os fetos raros, as orchi- 
deas e outras custosas flores d'estufa cairam 
em desgraça. Os próprios chrysantemos, 
complicados pela cultura abusiva, vão 
dando logar aos seus irmãos mais singelos, 
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vulgares e despretenciosos. Uns simples 
asters, de humilde côr de malva, meia 
dúzia de dahlias singelas entre a verdura 
d'alguns ramos, modestas flores do campo, 
são, segundo se affirma, de melhor gosto 
que a inundação da meza em raridades 
hortícolas superabundantes. 

O chronista adverte que muitos julgam 
estes novos costumes questão de snobismo, 
acrescentando todavia que n'este caso o 
snobismo teria alguma coisa boa. Tudo 
seriam passos para a simplicidade, virtude 
suprema e salvadora. 

Eu também creio interessada a vaidade 
em semelhantes transformações, pois é 
certo ser ella quem tudo governa entre 
mundanos. N'esse estreito ambiente, o 
amor da distinccão é soberano. O snob 

> 

estava muito desvanecido da mesa, osten- 
tando orchideas, emquanto a do burguez 
só tinha um ramo de eloendros ; desde que 
as orchideas entraram em casa do ultimo, 
o snob, para evitar confusões, fez-se apos- 
tolo do eloendro. 

Pôde ser assim; pôde encontrar-se ahi 
a razão capital da nova tendência nas 
espheras erradamente chamadas superio- 
res. Mas sempre nos parece haver no fundo 
d' estas ondas superficiaes uma real trans- 
formação de sentimento. 
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Os snobs são a quintaessencia da vai- 
dade ? E' possível ; como os agiotas são a 
nata da crueldade, os commerciantes a flor 
da ganância, e os glutões os gigantes da 
bestialidade. Toda a classe tem virtudes 
e peccados; a bondade insinua-nos que 
o melhor é admirarmos e seguirmos as 
virtudes de cada uma, deixando sem mais 
delongas os seus vicios. Aproveitemos- 
lhes as rozas; lancemos para longe os 
espinhos. 

Isto seria na hypothese de admittir que 
a simplicidade em voga era questão de 
simples snobismo. Não é esse, porém, o 
meu pensamento. Os snobs sentem como 
os outros mortaes. Não ha razão para 
deixarmos de os crer os primeiros ataca- 
dos do fastio de coisas inúteis e pròdiga- 
lidades insensatas, por isso mesmo que 
primeiro e mais longamente as experi- 
mentaram. Não competia aos ingénuos, 
que nunca por ellas passaram, repudiar o 
desconhecido. 

Tomemos, pois, as novas tendências 
como signaes percursores de nova vida, 
sem insistirmos em saber d'onde nos vém. 
Reacção natural contra uma civilisação 
em excesso sujeita ao artificio, são o 
rebentar espontâneo d'esta bella planta 
da simplicidade, a qual, por muito que 
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se corte e espesinhe, teima em repro- 
duzir-se com vigor, bem próprio a con- 
vencer-nos de constituir uma das mais 
persistentes necessidades do coração hu- 
mano. 



BAFEJOS D'ESPERANÇA 



No desamor da civilisação, não nos ce- 
guemos. Substituiu o silencio pelo ruido, 
a placidez pela febre ; antepondo a lucta 
e o ódio ao amor, trocou cuidados da 
alma, cultura e purificação do sentimento, 
por uma desvairada cobiça de cousas 
agradáveis ao corpo. Perverteu pelo affas- 
t amento da natureza, tentando romper os 
laços que sujeitam o universo a uma só 
lei, querendo destruir um equilíbrio, con- 
dição da existência fácil, e portanto feliz ; 
imaginou para os homens um paraizo 
inaccessivel, constituído somente de sen* 
sualidade e matéria. Em compensação, 
por agora bem minguada e escassa, alar- 
gou a capacidade do mundo, creou pão 
para milhões de seres humanos, desvendou 
segredos, convertendo-os em prodigalidade 

14 
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de sustento e agasalho, alliviou dores, 

baniu enfermidades, despertou a própria 

admiração da natureza, de que parece 

affastar-nos, estudando-a, penetrando-lhe 

a vida intima, o passado e o presenteias 

transformações e o viver. 
> 

Assim, quando passo pelas bibliothecas 
e escolas, attento nos instrumentos innu- 
meraveis do saber, para ensinar á creança 
o que ha um século os homens cultos 
ignoravam ; como se cria a planta e a flor, 
como a arvore nasce, vive e morre, em 
meio de irmãs, ora propicias, ora fataes á 
sua existência, como os animaes trabalham, 
combatem, construem cidades e organisam 
a sociedade; perante os livros, revelando-me 
a sombra d'uma alma na abelha-, na for- 
miga, na pedra, no musgo, na alga, nos 
astros, nos insectos, desperta no meu espi- 
rito a confiança. A hora presente mos- 
tra-se então apenas embriaguez, produzida 
pela inundação de riquezas materiaes. A 
mesma civilisação que desvaira, nos resti- 
tuirá á natureza. Ninguém tão bem como 
nós a conheceu ; ninguém como nós a na- 
de amar. Creio no poder do seu contacto ; 
é absorvente e salutar. Induz-nos em admi- 
ração invencível ; em troca, concede-nos 
bênçãos, a paz da contemplação e dos 
campos, amor das cousas simples, res- 
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peito de toda a creaçao. Por este ca- 
minho, desprende de vaidades, revelando 
a mesquinhez das nossas forças e o nosso 
verdadeiro logar na terra ; livra de ambi- 
ções estéreis, mostrando a própria fragili- 
dade em meio do turbilhão dos mundos. 

Se a civilisaçao, pela sede de saber, não 
nos restituir á natureza melhor armados 
do que d'ella sahimos, com uma alta capa- 
cidade de previdência e aproveitamento 
dos bens naturaes, e profundo sentimento 
de admiração pela ordem dos mundos, é 
já certo trazer, dentro de si, n'aquelles 
mesmos fundamentos, sobre que se der- 
rama e sustenta a podridão das cidades, 
germens de nova vida moral. No dia em 
que damos aos filhos um Guia do Natu- 
ralista, comprado por pouco, distraida- 
mente, talvez lhe tenhamos feito uma 
dadiva preciosa, como a Biblia, livro santo 
também, onde egualmente se aprendem 
leis eternas de amor, guardadas pelos 
homens nas traducções escriptas da sua 
experiência, vestígios do palpitar do seu 
coração. 



DOIS SONHOS 



Voltara á aldeia. Ha muitos annos não 
passava alli. Entrei pela rua estreita, lama- 
centa, de casas baixas, em desordem, mal 
alinhadas, onde se cruzavam agudas lanças 
de largos beiraes, cercando os telhados 
musgosos. Caminhei. Ao fim, começa a 
estrada nova, ampla e branca, ladeada de 
toscos alpendres ; e dos alpendres vinha a 
sonora musica dos picões, amaciando a 
pedra para casas nobres, que despontam 
da terra, aqui e além, aprumadas, sobre o 
alicerce profundo e vasto. Para lá ^da 
casaria, entrevejp nos cães mastros de 
navios, fumos leves, como o respirar de 
monstros marinhos captivos das amarras, e 
as ondas vermelhas dos tectos, sob os quaes 
se guardam bens da terra e se movem e 



I98 VOZES DO MEU LAtt 

atropellam mercadores atarefados. Mas 
antes, entre a aldeia e a cidade, fica um 
extenso campo circumdando um palácio, 
novo, luzidio, de mármores polidos, bas- 
tas columnas e arcarias, tendo pendentes 
das cimalhas festões lavrados, a ligar a 
mole, em suave abraço. Parei. O espanto e 
a estranheza paralysavam-me. Que era da 
aldeia d'outr'ora, dos silvados dividindo os 
campos, do pinhal escuro e cerrado, que 
os defendia dos vendavaes do mar? Os 
navios oscillavam nas aguas do canal ; em 
surdo rumor de rodas na calçada, os 
cavallos, ferindo lume sobre os seixos 
escorregadios, arrastam fardos. 

Próximo de mim, passa ligeira uma 
carruagem, tirada por nédias mulas, leve, 
conduzindo nuvens de rendas e sedas, 
espargindo perfumes; leva rostos de gente 
moça, frescuras juvenis, olhos límpidos e 
brilhantes, alegrias e ouro, almas sem cui- 
dados. E' do homem rico, senhor do 
palácio de mármore ; vae, pela tarde, com 
os filhos, a sorver as auras salutares que 
os. prados lhe enviam. 

N'isto, accórdo. Estava sonhando. 
espirito, no sonho, transformara a aldeia 
e povoava-a de riquezas. 

Ao meu lado, dormia o meu filho. 
Accordou também, no mesmo instante. 
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— Sonhava agora, disse-me, que encon- 
trei um ninho, ao pé da valia, nos abru- 
nheiros. Tinha quatro passaritos com os 
bicos abertos ; a mãe estava a dar-lhes 
de comer nas guelas vermelhas. 

Entre os dois sonhos, medi, e com 
amargura, distancia infinita. Vi, lá n'um 
extremo, a vida singela a sonhar com os 
ninhos, e, no pólo opposto, mares agitados 
erguendo palácios, revolvendo cobiças, 
paixões, luxo e miséria. Vi as aves que 
com o meu filho cantavam na alvorada, 
louvando a luz ; e vi os homens, na es- 
curidão infecta das cidades, praguejando 
ódios, a espumarem dementes de ambições 
ignobis. 

Ai ! se podésse voltar ao sonho infantil, 
ao ninho encerrado entre as hastes do 
abrunheiro, a oscillar ao vento, protegido 
do sol pela folhagem apertada ! . . . Talvez 
lá curasse, por allivio magico, as feridas 
que me rasgaram, sonhando a cidade. 
Porque, disse o Evangelho, é necessário 
seres como a creança ; é necessário sonhar 
com os passaritos que estão em ninhos 
agasalhados pelas mães. 



RELIGIÃO 



Um sábio, grande explorador de terras 
e plantas desconhecidas, que durante uma 
longa vida estudou os segredos da natureza, 
pôz sob a égide de legendas da Escriptura 
obras valiosas da historia natural. 

A' frente d' uma, escreveu as palavras do 
propheta Isaias : — « Mas vós folgareis e 
exultareis para sempre iVaquelias cousas 
que Deus creou ». ( L. xv, 18). N'outra, 
tratando do arvoredo, apontou o preceito 
do Deuterojiomio : — « Não cortarás as 
arvores, nem deves devastar a golpes de 
machado a sua região ». ( xx, 19 ). 

O materialismo suspeitaria unicamente 
no seu trabalho curiosidade de saber, inte- 
resse económico, talvez aptidão ao exercí- 
cio physico'; elle, temeu a suspeita, advi- 
nhou-à, quiz antecipadamente repellil-a. 
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Para isso inscreveu alli a lembrança dos 
sentimentos que lhe guiaram os passos e 
insuflaram na sua vida aspirações religiosas, 
prendendo-a á revelação de verdades eter- 
nas, fazendo-a obedecer a um motivo de 
consciência. O contacto com a natureza, 
em logar de lhe despertar selvagem feroci- 
dade de combate e o conduzir á lucta cruel 
para viver, que, dizem os pensadores, é 
condição fatal da existência, revelou-lhe 
pacifica missão de amor e respeito, ale- 
grias e deveres suaves e santos. — Não 
cortes a arvore que te proteje ! Só nas 
cousas que Deus creou encontrarás perpe- 
tua alegria ! 

Desde essa hora de revelação, por certo 
sentida no peito antes de a ler na Escri- 
ptura, quanto lhe seria doce a fadiga ! Já 
não trabalhava para si, nem mesmo, só para 
os homens, seus irmãos, procurando com- 
municar-lhes affecto redemptor, admira- 
ção e conhecimento das cousas que Deus 
creou; trabalhava por obediência a leis 
extrahumanas, não escriptas em livro algum 
e todavia reinando no universo ; trabalhava 
para manter essa perpetua alegria, dispersa 
em toda a natureza, na qual eternamente 
exultaremos. 

A religião é só isto ; ténue e invisível fio 
prendendo-nos á vida espiritual impere- 
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eivei. Que importa encontral-a no amor 
da arvore, da flor, do velho, da creança, 
do mísero, do mar ou da montanha ? Viver 
é séntil-o. Este homem, atravessando as 
florestas de mundos ignorados e distantes, 
se não a levasse no coração, com o amor 
da arvore e a alegria nas cousas creadas 
fora da acção humana, teria talvez suecum- 
bido de desanimo nas terras estranhas de 
que recebeu verdadeiras bênçãos. Assim, 
poude caminhar e viver vida fecunda; 
porque era guiado por cousas mais altas 
que as da terra, porque tinha uma religião. 



SEJAMOS POETAS 



Muitas vezes me aconselham a deixar- me 
de poesia. Bons amigos tentam conven- 
cer-me de que consagre a vida a um fim útil 
è pratico. Admirar o pôr do sol, como o 
espectáculo de maiores e mais ricamente 
variados esplendores da luz ; sentir nas 
flores caridosa e communicativa doçura, 
fr maior que os seres creados nos podem 
conceder; cantar, lendo os poetas, a 
grandeza heróica, o desinteresse, o sacri- 
fício, o heroismo, a coragem, e o infinito 
amor derramado no universo inteiro por 
mãos divinas ; auscultar os movimentos do 
coração humano, aprendendo-os nas lições 
legadas, em obras sublimes, por aquelles 
que souberam traduzir em palavras de 
génio a dôr, a alegria, a anciedade, o ódio, 
a loucura, todo o palpitar das paixões 
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nobres ou vis, dignas ou abjectas ; preferir 
o silencio ao ruido, a modéstia á osten- 
tação, a simplicidade a fúteis e complica- 
dos enredos de viver material ; subordinar 
a existência a uma aspiração moral, que 
ha-de traduzir-se nos objectos mais peque- 
ninos e nas acções vulgares ; — tudo isso, 
segundo tenho ouvido a juizes com fama 
de entendimento seguro e rectidão severa, 
é, pelo menos, superfluidade gigantesca, se 
não involve delicto do bom senso, do dever 
e da justiça. Porque tudo isso é poesia; e 
a poesia não só é cousa dispensável, mas 
representa bagagem incommoda, estorvo 
e impedimento á execução da boa regra, 
a regra da utilidade. 

Não, meus bons censores ! A poesia, 
significando amor de qualquer cousa extra- 
terrena e eterna, a que, penetrados de 
admiração e de culto, subordinamos a 
ephemera vida temporal, será sempre a 
única prova legitima de pertencermos ao 
mundo de creaturas superiores chamado 
humanidade. « Uma instrucção exclusiva- 
mente scientifica ou exclusivamente utili- 
tária não basta para humanisar o homem ; 
isto é, para o livrar inteiramente do estado 
brutal e bárbaro, para o civilisar e polir. 
Ha uma differença muito sensível entre a 
instrucção e a cultura. Instruir-se, no 
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sentido etymologico da palavra, é mu- 
nir-se de conhecimentos úteis, equipar-se 
com todas as armas necessárias para o 
combate da vida. Mas cultivar o seu espi- 
rito é tratal-o como uma terra que, de 
charneca mais ou menos bravia e estéril, 
se torna, pelos cuidados do jardineiro, um 
logar agradável, ornado de flores, de 
sombras, frescas aguas e fructos delicio- 
sos ». 

Esta cultura é, na sua base, no ponto 
inicial e fonte única, a capacidade de 
admirar e louvar. O prodigioso ensino 
de Ruskin, na obra colossal dos oitenta 
annos da sua existência, gravita em torno 
d'uma ideia : — Admirae, adorae ; assim 
sereis felizes e bons. « A admiração, 
longe de nos recolher egoistamente em 
nós, arranca-nos á própria individualidade, 
eleva-nos infinitamente acima da nossa 
personalidade mesquinha. E' n*isto que 
propriamente consiste o fructo inapreciá- 
vel da cultura artística e litteraria. O seu 
mais alto effeito é moral ; é despertar e 
manter nas almas um enthusiasmo gene- 
roso. "Admira ! E' assim que se vôa 
ao firmamento", disse um grande poeta. 
Um dos maiores interpretes do coração 
humano, que lhe conheceu toda a profun- 
deza e os mais recônditos movimentos, 
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Shakespeare, aconselha no Mercador de 
Veneza : "Não te fies no homem que não 
tem em si musica alguma e que não se 
commove pela doce harmonia dos sons. 
E' próprio para as traições, para as perfí- 
dias, para a rapina ; os movimentos da sua 
alma são escuros como a noite e as suas 
inclinações tenebrosas como o Erebo" ». 

Sejamos poetas. Só por este modo sere- 
mos dignos ; só por este modo alcançare- 
mos a nobreza que é reflexo de luz em 
toda a alma, illuminando-nos a própria 
alma e o mundo, derramando sobre toda 
a mortificação suavidade e paz. 

A poesia não é uma arte guardada para 
os privilegiados ; a poesia, simples ema- 
nação do espirito, diffunde-se em toda a 
existência. Não se compra nos museus de 
arte e bibliothecas ; semeia-se no coração. 
Ahi semeiada, vae nascendo por toda a 
estrada, florindo todo o caminho de passa- 
gem na terra. Porque, sendo uma aspiração 
a guiar todos os actos, imprime-lhes o 
caracter da nossa individualidade e, por 
conseguinte, do nosso ideal. 

« Se a officina, se a choupana são centros 
d'actividade mais poéticos que a morada 
do rico, é porque alli o homem se revela 
mais como o artífice laborioso do seu 
destino. Uma dona de casa deve ser, em 
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grande parte, a sua própria serva, para 
simultaneamente se tornar mais encanta- 
dora e mais bella por um trabalho pessoal 
que é a poesia em acção, e para levantar 
no seu humilde papel as pobres mulheres, 
que a desigualdade das condições con- 
demnou a servil-a, associando-as e inte- 
ressando-as na sua vida. Sem duvida, é 
necessário considerar a sua alma, o seu 
coração, o seu espirito, a sua intelligencia, 
e até o seu corpo, como uma espécie de 
jardim de que se cuida e que se cultiva, 
para fazermos de nós uma creatura cada 
vez mais acabada ; mas é necessário sobre- 
tudo comprehender que não nos elevare- 
mos verdadeiramente na escala dos seres, 
senão pela nobreza d' uma actividade dedi- 
cada ao serviço d'outrem, esquecendo os 
fins interessados d' uma cultura unicamente 
egoísta ». 

« A poesia, continua ainda o publicista, 
Paulo Stapfer, do qual traduzi os perío- 
dos acima apontados, não é senão uma 
forma, se quizérem; mas a preoccupação 
esthetica da forma arrasta a do fundo, 
que é sua substancia e apoio. Portanto, 
sejamos os poetas da nossa vida ; arran- 
gemol-a harmoniosamente, como uma 
obra d'arte, e, por uma consequência 
lógica, necessária, dar-lhe-emos um valor 

i5 
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solido ; procuremos realisar a belleza, e 
realisaremos o bem. Amemos a belleza 
em todas as suas manifestações sensíveis : 
a bella natureza, as bellas creaturas de 
Deus, o mar, as montanhas, as florestas, 
symbolos das cousas eternamente velhas 
e novas, as flores, symbolo frágil do que 
dura o espaço de uma manhã. Amemos 
os bellos versos, a bella musica, os bellos 
quadros, as bellas estatuas, os bellos mo* 
veis ; mas amemos sobretudo as bellezas 
moraes, todas resumidas n'este caridoso 
amor, sem o qual o artista de si mesmo, 
occupado na sua própria perfeição, esquece- 
ria justamente a cousa essencial — deixaria 
subsistir o egoísmo, destructor do bem e 
da belleza; levantar- se-ia, no insaciável 
orgulho, na sua tola vaidade, como uma 
arvore estéril ... E' o profundo erro dos 
espíritos e das almas incuravelmente pro- 
saicas não avaliar as acções e obras dos 
homens senão medindo-as pela sua utili- 
dade. Não, não devemos contar como 
perda tudo o que se não resolve em lucro 
positivo e tangível. E' necessário saber 
dispender com mão larga sem olhar sem- 
pre ao proveito real e próximo. O desper- 
dício vale mil vezes mais do que certas 
economias ». 



O PODER DO SILENCIO 



In tiltntio et in spe erit fortitudo nosíra. 

No silencio c na esperança encontraremos 
a fortaleza. 



Manhã cTestio, atmosphera parada e 
quente! Toda a natureza respira fadiga, 
cansaço, anniquilamento ; a planta, envelhe- 
cida e exausta, entrega os fructos á terra, 
semeiando-os no pó, onde vão esperar as 
chuvas fecundantes do outomno, e dormir 
sob o gelo escuras noites d'inverno. 

N'esta fadiga de que o meu corpo parti- 
lha, bato á porta do amigo, a pedir 
conselho para allivio de certo travor que 
me amargura o espirito. A casa baixa e 
antiga, n'um recanto affastado, parece que- 
rer muito ao semi-abandono em que lhe 
deixam livre a modéstia e o confessado 
desejo de se occultar; os campos em torno, 
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ermos, entregues ao ardor do sol, invol- 
vem-na de quietação e paz. 

Emquanto espero o amigo, na pequena 
célla onde me encontro, com as paredes 
forradas de velhos livros já mordidos da 
traça, abro este, que o acaso primeiro me 
traz ás mãos, e encontro uma folha, quasi 
desprendida dos fios de linho que a cin- 
giam, gasta nos cantos, com bem marcados 
signaes de innumeras vezes ter sido procu- 
rada. Contém uma estampa antiga, de 
traços largos e duros, representando um 
homem, ainda moço, mas de olhar amor- 
tecido. Tem pousada sobre o braço da 
cadeira, em que se senta, uma das mãos, 
longa e magra, dizendo na magreza isen- 
ção e dor ; a outra sustenta o livro aberto 
que está lendo, de cujo pergaminho pen- 
dem sobre o joelho as fitas soltas. Ao 
lado, em cima, n'um dos cantos superiores 
— única legenda, — o buril do gravador 
anonymo escreveu : — In silentio et in spe 
erit fortitudo nostra. No silencio e na espe- 
rança encontraremos a fortaleza. 

E assim um desconhecido me trazia o 
conselho que buscava. 

Muitas outras vezes o ouvi ; eternamente 
o ouvirei. No valle repousado sobre que 
a noite desce, alongando a sombra ; pelos 
claustros húmidos que sentiram os passos 
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do penitente e hoje se enfeitam de ásperos 
silvados ; por toda a parte em que a natu- 
reza e o homem se furtaram ao ruído pas- 
sageiro do mundo, tornei a ouvir a voz 
peregrina a repetir-me, como n'aquella 
manhã d'estio : — No silencio e na espe- 
rança encontrarás' a fortaleza. 

Todas as batalhas da vida ahi vence- 
remos; toda a poeira estéril de desejos, 
vaidades e ambições, ahi se dissipa; toda 
a treva se resolve em luz. Por isso adoro 
o silencio, Deus Omnipotente na angustia, 
ao mesmo tempo severo e consolador, 
confidente divino que ora castiga ora per- 
doa, e sempre restitue a paz. 

Não sei ao certo quem me ensinou a 
amal-o ; talvez a imagem que casualmente 
encontrei ; talvez os passos do meu destino. 
Se aquelle homem pallido, esmorecido, 
buscando na leitura palavras que lhe for- 
tificassem o animo, não foi meu mestre, 
foi pelo menos meu irmão. 



DO AMOR DA NATUREZA 



A Felicidade está no amor da natureza 
— foi esta talvez a maior das verdades 
pregadas por Ruskin e Tolstoi, e confir- 
madas pelo seu exemplo. Na minha espe- 
rança de regeneração da humanidade, entra 
como lei e primeiro artigo de fé. Sem 
ella, já mais haverá paz sobre a terra ; a 
alegria e a conformidade dependem d' esse 
sentimento de harmonia e suprema belleza, 
que ha-de confundir a nossa vida com a 
vida do universo e a sua immensa alma. 

Mas o que é o amor da natureza ? Para 
bem amar, é necessário amar intelligente- 
mente, servir com perfeita consciência 
tfaquillo que devemos e d'aquillo que, em 
compensação, recebemos. E' o que pro- 
curo, tentando definir no meu espirito o 
amor da natureza. Meditação longa, por- 
ventura inexaurível, a que não posso ver 
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termo próximo; emquanto lá não chego, 
ou melhor, pela estrada, vou mendigando, 
colhendo esmolas com que espíritos estra- 
nhos prodigamente me soccorrem. Hoje, 
recebo-a d'um grande critico, um mestre, 
Edmond Schérer. 

Escrevendo de Wordsworth, diz : 

« Ha muitos modos de amar a natureza. 

« Ha o da adolescência. Um rapaz gosta 
da natureza como campo aberto ao exer- 
cício das suas energias. A entrada na 
posse do mundo, do vasto mundo, e a en- 
trada na posse de si mesmo pela consciên- 
cia da sua força, tal é o gozo supremo 
n'esta época da vida. Assim, os prazeres 
do campo, a esse tempo, estão em propor- 
ção do jogo que orTerecem á actividade, da 
excitação na qual lançam os espíritos ani- 
maes. A carreira a pé, o galope do cavallo, 
a caça, a natação, outras tantas alegrias 
nas quaes o sol, a verdura, as tintas do 
arvoredo e dos campos entram certa- 
mente em alguma conta, contribuem para 
a embriaguez d' um d' esses dias de fadiga 
deliciosa, mas ficam todavia como o fundo 
do quadro. E' a própria affirmação que o 
rapaz procura na natureza. 

« Entrando na seriedade da vida, todo 
entregue á sua tarefa e a esta lucta pela 
existência que hoje se tornou tão apertada, 
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o homem não perde necessariamente o 
gosto da natureza. Somente o que agora 
lhe pede, é o repouso. Amá-a pelo con- 
traste que faz com os ruídos da cidade, 
com a preoccupação dos interesses mate- 
riaes, a mesquinhez das rivalidades, a in- 
quietação das paixões. Por pouco que se 
tenha gasto a alma na grande partida do 
acaso que cada um sustenta contra a socie- 
dade, não vagueamos nas ruas dum par- 
que, não nos sentamos á beira d'um lago 
tranquillo ou em frente d'uma vasta planí- 
cie, sem sentirmos de repente uma espécie 
de frescura. A calma das cousas com- 
munica-se ao espirito. Insensivelmente, 
pomos-nos de harmonia com este universo 
que tão pouco se importa com o que tanto 
nos agita. A ordem universal leva os nos- 
sos pensamentos a um sentimento mais 
justo da realidade. Sobre as preoccupaçoes 
obstinadas, sobre as mágoas importunas, 
sobre as anciedades pertinazes, sobre os 
desgostos, as invejas, os ódios, sobre todo 
o trabalho d' um cérebro em fogo, a con- 
templação da natureza faz cahir uma paci- 
ficação que só a ella pertence. Como 
outrora pelo contacto do mestre, d* ella 
irradia uma virtude que cura. 

« Para o próprio velho ou, o que se lhe 
assemelha, para o enfermo cujos dias estão 
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contados, a natureza não deixa de ter o 
seu encanto, uma tristeza d* um sabor par- 
ticular, uma doçura temperada de amar- 
gura: 

Aux regarás dun mourant le soleil exí si beau ! 

« Ha não sei quê de pathetico no con- 
traste entre a perpetuidade das cousas e a 
fraqueza do ser pensante que as contempla. 
Saboreamos então, nos aspectos do campo, 
como uma acerba volúpia misturada á re- 
signação e ao desdém. Tríumphamos me- 
lancolicamente da lueta desigual a que 
suecumbimos, do paradoxo d'esta derrota, 
da superioridade que ao mesmo tempo nos 
dá sobre o que dura a consciência da nossa 
própria caducidade. Apreciamos a estranha 
e horrível alegria de ter medido o que vale 
a vida e nos sentirmos, a nós e ao mundo 
de pensamentos e paixões que trazemos 
no peito, tão breves como a onda que se 
forma á superfície d' um lago e logo é dis- 
sipada pela própria aragem que a formou. 

« O rapaz vê na natureza um império a 
oceupar; o homem feito procura n'ella tré- 
guas á agitação interior ; o velho encontra 
alli consolações fúnebres. Mas o artista ? » 
Não é com um perfeito desinteresse que 
ama a natureza, não é só por ella, pela sua 
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beUeza, pelo ardor de a sentir e interpretar, 
pela paixão de a revelar ? « Não ; o que o 
artista procura é menos a natureza que o 
eífeito a que ella se presta, é o pittoresco, 
• a arte ». 

Acima de todos estes modos de amar a 
natureza, ha ainda um outro ; não é nenhum 
d'elles e a todos os reúne ; ha esse amor 
que caracterisou Wordsworth, « o poeta 
que mais profundamente sentiu e mais 
poderosamente exprimiu o commercio da 
alma com a natureza, o dialogo do espi- 
rito humano com o espirito das cousas ». 

Para esse, a natureza é o grande mys- 
terio, mas um mysterio vivo, mostrando-se 
em formas, na flor, nas arvores, nas tor- 
rentes e nuvens; ouve-a como a um 
oráculo ; impregna-se das suas inspirações 
como de suprema sabedoria. « A sciencia, 
para elle, consiste em tentar decifrar os 
seus enigmas ; a virtude e a felicidade em 
nos collocarmos sob a sua influencia, em 
nos pormos de harmonia com ella ». 

Não o diz o critico, mas convenco-me 
de que estas espécies de amor da natureza 
admittem entre si conciliação. Campo de 
actividade embriagando de sol e luz, refrigé- 
rio do trabalho, consoladora da desventura, 
da velhice e de toda a fragilidade humana, 
alma divina communicando a belleza e 
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sabedoria da vida, a natureza é para todo 
o espirito são um pouco de tudo isto simul- 
taneamente. Talvez por isso, porque abran- 
ge no seu carinho a actividade e a contem- 
plação, consola o corpo e eleva o espirito ;• 
talvez por isso o seu império sobre a alma 
humana será eternamente a maior fortuna. 
Desgraçado do que se libertou do magico 
poder ! Cae, pensando emancipar-se, no 
mais cruel abandono; na vida só encon- 
trará amargura e soffrímento, lenta e 
crudelissima morte. 



Á PROCURA DO SABER 



O meu visinho, homem de bem, ganhou 
em Lisboa uma fortuna mediana. Quando 
calculou ter o bastante para viver tran- 
quillo e crear os filhos, voltou á aldeia. 
Por si, talvez o nao tivesse feito ; era 
possível deixar-se ficar pela capital, a 
ganhar mais alguns contos de réis. Mas a 
mulher, provinciana, sempre saudosa da 
província, com tão fina arte lhe mostrou 
os seus desejos que suavemente o induziu 
a abandonar o commercio e regressar á 
terra natal. Até n'isto foi homem honesto ; 
pareceu-lhe justa a partilha nos haveres; 
quiz, correspondentemente, partilhar tam- 
bém os bens da alma, a satisfação das 
suas aspirações. Por isso cedeu aos dese- 
jos da mulher, por um bondoso senti- 
mento de equidade. 
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Na sua nova e ultima residência, o meu 
visinho continua o mesmo homem de bení, 
que se mostrara quando commerciante, 
conquistando um sentido respeito dos 
antigos camaradas. Não mente, não in- 
triga, nao persegue os outros com uma 
matilha de ambições soffregas, não pede 
rendas desmedidas aos caseiros, nem juros 
de usurário aos devedores, não insulta os 
creados e não se queixa de oue n'este 
mundo é tudo roubo ; levanta-se cedo, 
olha pelo quintal e pelas suas cousas, 
trabalha como os melhores trabalhadores, 
auxilia a boa ordem da casa, que a esposa 
guarda zelosamente, sae á rua o menos 
vezes possível, e, quando ao domingo vae 
á missa, em logar de inquirir das desgraças 
alheias e saber quantas raparigas foram 
seduzidas na ultima semana, conversa sin- 
gelamente do bom e máú tempo, das 
chuvas e lavouras. 

Mas tem uma fraqueza, — é a educação 
dos filhos, dos dois bellos rapazes que 
Deus lhe deu e à mulher lhe creou magni- 
ficamente, com o sadio leite de seu peito, 
trazendo-os bem desenxovalhados, regala- 
dos de bons somnos em berço aceiado. 
Isso apavora-o ! 

Quer os rapazes bem educados. Elle 
julga-se um brutinho, segundo a sua 
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própria expressão. Não sabe francez, 
nem latim, nem geographia, nem histo- 
ria. Quanto lê no jornal, — porque por 
bem entendida economia lê só um jornal, 
reputando os outros inúteis repetições, — 
tudo lhe parece novidade, quasi uma voz 
do outro mundo. Sabe apenas lêr devagar, 
escrever mal, com grandes lettras angulo- 
sas, conhece as quatro operações arithme- 
ticas e a regra de proporção. Esta é o 
fecho de toda a sciencia. Ensinou-lh'a o 
guarda livros da casa onde primeiro foi 
caixeiro ; por tamanha dadiva lhe conserva 
no coração perpetua e gratíssima lem- 
brança. 

Sabe também trabalhar, ser poupado, 
respeitar a própria casa e os estranhos, 
soccorrer os desgraçados a cuja miséria 
pode valer; mas tudo isso é uma cousa 
aparte, que não toma em conta de saber. 

E' preciso os rapazes não ficarem bruti- 
nhos ! N'isto deve cuidar, e iVisto tem 
cuidado. 

Perguntou, inquiriu, interrogou os ami- 
gos, em quem mais confiava ; veio a des- 
cobrir que para ensinar não havia como 
os jesuítas. Era entregar-lhes os filhos; 
vinham de lá perfeitos. Então em línguas, 
extraordinários ! Ficam a sabel-as todas, 
aquellas mesmas que a torre de Babel 
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engeitou, por muito confusas e desconhe- 
cidas. 

Nesta conformidade, procurou um bom 
collegio de jesuítas e entregou-lhe os filhos. 
Porque não hâo-de ficar brutinhos. Não ! 
Lá por economia ou falta de zelo, não 
lhes ha-de succeder tal desastre. 

Tinha, é verdade, o mestre escola da 
aldeia, bom homem, e o lyceu ficava tam- 
bém muito perto, na cidade. Era mais 
barato, sem duvida. Mas ensinavam pouco. 
Só no collegio se aprendia a valer. Mesmo 
pelo rigor : os rapazes não vinham a casa, 
não se distraíam, não estavam sempre com 
o sentido na familia e nos brinquedos. 

Ora acontece ao meu visinho, que talhara 
tão bem a educação dos filhos, soffrer 
n'este momento duvidas terríveis ; e hesita. 
Dizem-lhe que os jesuítas são perversos, 
ameaçam fechar essas casas, em que elle 
confiava para os rapazes não ficarem uns 
brutinhos e até, muito pelo contrario, se 
tornarem homens perfeitos e de muito 
saber. 

N'esta afflicção, advinhando que eu não 
lhe podia querer mal, antes o estimava e 
a todos os seus prejuízos e ingenuidades, 
veio consultar-me. 

Eu, que tremo de dar conselhos, por 
casualidade rfaquella hora em maré 
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d'ousadia, ouvi-lhe a confissão, e res- 
pondi : 

— Mas que demência o induziu a querer 
os seus filhos melhores do que você ? ! . . . 

N'esta altura, o meu visinho corou. 

Tive pena d'elle. Mudei de tom. Sub- 
stituindo a mal entendida severidade pela 
necessária mansidão, disse-lhe : 

— Nem calcula que fortuna significa 
es/a casualidade, obrigando-o a trazer os 
filhos para casa. Pois ha melhor escola 
do que esta que lhe deu a fortuna e a feli- 
cidade ? Collegios são casernas. Os dos 
jesuítas são como os outros : as mesmas 
regras de obediência, o mesmo espirito de 
vida estreita, uniformemente regrada, e de 
virtude codificada, reduzida a leis, a mesma 
preoccupação do muito saber e aridez do 
coração, sequestrado da família e da 
sociedade, n'uma atmosphera toda de arti- 
ficio. Educar é transmittir por contagio, 
exercitar no trabalho, no viver e no sentir, 
pela necessidade e pelo exemplo. Os col- 
legios podem servir, são mesmo muito bons, 
para quem não tem família. Para quem 
tiver a fortuna de a possuir, a melhor 
escola, a única verdadeira, é a própria casa, 
aquella onde habita todo o nosso coração, 
— a não ser que a povoe o egoísmo que, a 
pretexto de utilidade para os outros se 

16 
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apressa a affastar as creanças por serem 
estorvo aos prazeres, ao descanço ou ainda 
mesmo a uma feroz ganância de riquezas. 
Então, n'este ultimo caso, também os col- 
legios são bons, para receber os engeita- 
dos, os filhos orphãos que têem os pães 
vivos. 

— Mas o saber, o saber ? ! perguntava 
ainda ancioso o visinho. 

— O saber é muito bom, bello instru- 
mento, rico e nobre, quando serve um bom 
caracter. Mas o caracter forma-se pelo 
habito, pelo contacto com as boas acções ; 
essas só podem encontrar-se onde a vida é 
plena, em todas as manifestações, nunca 
onde ella é regra singela sem desvio admis- 
sível. Os judeus, amigo, homens práticos, 
educavam os filhos em casa. Dizem até 
os eruditos que esta era a sua grande 

forca. Não sei se era ! . . . Mas affianco- 

» > 

lhe que, se fosse também a nossa regra, 
não tínhamos nem a temer jesuítas nem 
a apaixonar-nos por elles. A educação 
deve ser dos pães ; não pode ser de 
estranhos. Se os pães abandonam os 
seus direitos, que são também os seus 
deveres, virá a especulação tomar a em- 
preza indignamente regeitada. A especula- 
ção, entenda bem, para me dispensar de 
commentarios. 
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Ora experimente : traga os rapazes para 
casa, faça que elles o acompanhem nas 
fadigas ou prazeres, sempre que possa ; a 
seu tempo lhe apparecerão educados ma- 
gicamente, só por virtude da propagação 
dos terríveis micróbios do habito e da 
imitação. Assim perderá todo o amor e 
ódio aos jesuítas. Se não está resolvido a 
isto, se quer negociar a educação como 
negociou o café, n'esse caso sempre lhe 
direi que o mais honrado seria não ter 
casado. Porque o enganam, verá. O com- 
mercio, — queira perdoar, se o offendo, — 
é sempre um bocadinho traiçoeiro. 

Eu disse-lhe isto, mas parece-me que 
elle não acreditou, e vae procurar outro 
collegio para os filhos. Tem medo de os 
educar em casa. E' que podem ficar 
brutinhos ! . . . 



DAS 
COUSAS NÂO COMMERCIAVEIS 



O mundo é muito vasto, mas igualmente 
profundo. Para o conhecer, não é preciso 
percòrrel-o ; basta caval-o. Ou se trate da 
natureza ou das sociedades humanas, ou 
consideremos a vida inconsciente ou a vida 
consciente, olhando bem em volta de nós, 
e principalmente dentro de nós, na própria 
alma, nas suas tendências, desejos e impul- 
sos, em qualquer parte encontramos quanto 
a intelligencia humana pode abranger e 
sentimos quanto o coração pode alcançar. 
Se alguém o procura n'uma mudança sem 
repouso, nunca o encontrará ; essa inquie- 
tação é testemunho de incapacidade, de 
cegueira mental ; a infinita passagem dos 
objectos nunca supprírá a deficiência or- 
gânica. 
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Nas plantas e animaes que nos cercam, 
ainda nas mais pequenas e desprezadas, nas 
rochas que calcamos, nas aguas, no ceu, 
nos astros do firmamento, — e são com- 
panheiros que por toda a parte nos se- 
guem — teremos sempre, se os soubermos 
ver, uma revelação completa do universo, 
na sua belleza e poder. Gomo também no 
contacto dos nossos irmãos, ainda os me- 
nos educados, OS mais rudes e até os mise- 
ráveis, teremos o espectáculo do movimento 
da alma humana, se o prescrutaVmos com 
attenção e soubermos auscultal-o com 
sympathia» 

Talvez por isso, por o meu espirito ter 
tido .a fortuna de attingir esse estado de 
curiosidade, de possibilidade de aprehensão 
da infinita riqueza .que. em qualquer logar 
o rodeia, — não é de aprehensão, note-se, 
é de possibilidade de aprehensão, porque 
seijhem que, quanto posso sentir e adquirir 
é uma quantidade infinitamente pequena 
em relação áquillo que me. escapa, e esta 
sensação de riqueza inexaurível não é 
mesmo o menor. prazer na observação e 
no conhecimento, — talvez por possuir 
esta faculdade me interessam egualmente 
grandes e pequenos, a paysagem mais 
^rida e erma, o campo mais viçoso e po- 
voado. 
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Quando este amigo me falia singela- 
mente dos seus bens, desejos e propositps, 
não o vejo, não o ouço, a elle ; vejo e ouço 
um mundo vastíssimo de almas que faliam 
pela sua bocca, vivem a mesma vida, as 
mesmas duvidas e anceios, as mesmas dores 
e prazeres. 

Era pobre. Conheceu a pobreza, com 
todo o pezo inexorável, desapiedada. De- 
pois, bafejos da sorte fizeram-n'o com- 
merciante. Quando já não tinha fome nem 
frio, teve uma tentação ; quiz uma casita á 
beira mar. Pensou, calculou, contou ; con- 
venceu-se de que podia dar esse regalo ao 
espirito e esse repouso ao corpo. Era 
ainda um negocio, o capital rendia ; a casa 
arrendava-se uns mezes ; quando já nin- 
guém a quizesse, e a praia estiver deserta, 
irá elle então descansar um pouco. 

Foi. Que estranhas sensações as suas 
na tranquillidade, perante a magestade do 
mar, ouvindo o hymno de gloria que a luz 
canta na paz de divina soberania? Por 
certo, não o sabe. Sentia-se transportado 
com delicia a um outro mundo ; acompa- 
nhavam-no cuidados dos bens, talvez não 
o acompanhassem saudades. Intimamente, 
na consciência, o facto era nada ; porven- 
tura o classificou de amor da ociosidade ; 
na alma deveria haver uma inclinação que 
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nem por ser muito vaga perdia intensi- 
dade. 

Os tempos correram tranquillos e prós- 
peros ; com elles vieram novas tentações. 
Se reservasse a casa só para si, se não a 
arrendasse . . . Seria então inteiramente 
sua, a toda a hora. Posse plena I O espi- 
rito iniciava-se no conhecimento dos valo- 
res não commerciaveis. Havia qualquer 
cousa que não rendia, que não tinha conta 
aberta nos livros commerciaes, não matava 
a fome nem a sede, não era regalo para 
o corpo ; e todavia elle, commerciante, 
apetecia-a, sacrificava-lhe valores commer- 
ciaes, dos que se compram e vendem. 
N'uma incerta inconsciência passou*lhe 
pela mente que arrendava os sentimentos 
com os objectos a que os prendia; e 
aquelles não eram de arrendar. 

N'essa pequena historia encerra-se lição 
moral completa. A vida tem dois pólos, 
um commerciavel, outro não commercia- 
vel. £ é sem duvida o logar d'este ultimo 
que define a pureza da alma humana. Se 
as cousas do mundo teem de a corromper 
e possuir, o commercio alastra-se por 
todas as nossas acções; a riqueza serve 
para negociar vaidades ou commodida- 
des, em qualquer caso, para instrumento 
de troca. Se, porém, outra luz se accende 
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dentro de nós, toda a vida é ambição de 
possuir cousas não commerciaveis, desde 
o singelo objecto recordando uma existên- 
cia passada e querida, o livro em que leram 
nossos pães, o rosário que contou as ora- 
ções de nossa mãe. até ao canto escolhido 
ou casualmente encontrado para o ninho, 
dois palmos de terra onde respiramos o ar 
livre, sentimos o sol, o vento e o palpitar 
da natureza, nas estações que se succedem, 
nas arvores soltando folhas amarellecidas 
ou nas flores que desabrocham viçosas. 

O mundo é tão rico que a todos deixou 
parte n' estes bens não commerciaveis. 
Não temos uma casa, uma relíquia, uma 
imagem com um preço que só o nosso 
sentimento conhece e os estranhos igno- 
ram ? Temos ao menos a paysagem que 
os nossos pães admiraram, temos sempre 
qualquer cousa a prender-nos á natureza 
e ao passado, marcando-nos logar no uni- 
verso e no tempo, emquanto funde a nossa 
vida na vida eterna. 

O segredo resume-se em o coração che- 
gar a descobrir os valores não commercia- 
veis. Se lá chega, que infinita e perpetua 
riqueza não alcançou ! 






RIQUEZA E FELICIDADE 



Domingo. Primeira tarde de outomno ; 
atmosphera serena, temperatura suave* 
luz do poente levemente velada pela névoa 
e levantando-se das bandas do mar; nem 
uma só nota irritante ou mesmo accen- 
tuada em toda a paysagem, impressão de 
serenidade ; o silencio, a amplidão, o am- 
biente tépido, quieto, e a moderação de 
linhas no horisonte casam-se em harmonia 
perfeita para nos infundirem sentimentos 
de doçura. Menos luz na atmosphera, será 
melancolia ; d'um horisonte mais apertado, 
surgiriam sombras e tristeza ; só um raro 
capricho da natureza é capaz de nos dar 
quadro tão completo de belleza para os 
sentidos e deleite para o espirito ávido de 
repouso. 
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A cidade está deserta ; tudo se dispersou, 
ou pelas festas e arraiaes suburbanos, ou 
aproveitando o descanço para visitar paren- 
tes e amigos. Os que ficaram, passeam pelas 
estradas onde se espera maior concorrência 
dos que recolhem a casa. Já de noite, 
passam retardatários : nas ruas não se ouve 
algazarra ; o regresso ao ninho era pacifico 
e manso, como impregnado de satisfação, 
e isento ao mesmo tempo, de desvairada 
alegria. 

N'essa noite, encontrei alguns amigos. 
Entre elles um rapaz intelligente e activo, 
que ganhou fortuna fórà da sua terra, 
dizia : — Para mim houve uma terra me- 
lhor do que a minha; foi a que me. deu 
fortuna. 

Depois, a conversação variou. Lamen- 
tamos o fim d' um pobre homem de condi- 
ção humilde, morto poucas horas antes, 
mas que quasi todos havíamos conhecido 
trabalhando bondosamente, na santa paz de 
quem acceita a vida, prazeres e agruras, 
como favor de Deus, sempre bemvindo, 
abençoado. 

Intimamente perguntei qual era melhor, 
se aquelle que corajosamente foi ao longe, 
entre desconhecidos, buscar o pão e for- 
tuna, se aquelle que ficou junto do lar, 
cumprindo a sua tarefa na humildade e 
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no trabalho, para morrer pobre, na atmos- 
phera que lhe foi ao mesmo tempo berço 
e mortalha. 

Nunca c onde mn arei os que se despren- 
dem de carinhos domésticos e da seducção 
da terra onde nasceram, para procurar for- 
tuna em terras longiquas, no mais ingrato 
risco. 

São missionários dos nossos sentimentos. 
Dilatam a nossa própria existência, onde 
commungam todos, os que ficam e os que 
.partem. Mas rTeste desejo de expansão e 
nos benefícios pessoaes, que porventura 
d'ahi resultem, ha um perigo fatal. Lem- 
bremos que para os ramos serem viçosos 
é necessário o tronco robusto e são ; a 
seiva não deve correr a essas flores que, 
apesar de brilhantes, seriam todavia ephe- 
meras. 

A pobreza tem compensações. Se é 
feliz quem, graças á energia, volta a casa 
enriquecido em terras distantes, não o é 
menos aquelle que modesto ganhou o pão 
de cada dia entre affectos que foram os 
dos seus avós, no mesmo pedaço de terra 
que lhe deu o primeiro leite e viu todas 
as suas penas e alegrias, fecundado "pelo 
suor do seu rosto, e que vae, por fim 
receber e restituir á vida os seus últimos 
despojos. N'esta continuidade de existen- 
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cia confunde -se o passado e o presente; 
a vida individual prolonga- se em limites 
indefinidos, áquem do nascimento e além 
da morte. 

A vida não é conta corrente de valores 
económicos ; é também conta corrente de 
valores moraes. E' necessária no derra- 
deiro saldo a predominância cTestes sobre 
aquelles. Alimentemos, pois, o fogo sagrado 
das tradições da nossa terra, o culto da sua 
belleza, hábitos de trabalho, vida de mo- 
déstia, bondade, sã e moderada alegria. 



AO DOMINGO 



No caminho em que modernamente os 
prazeres nos levam, não valerá menos para 
a felicidade humana saber se a inquietação 
pode ter uma pausa ou se ao trabalho de 
ganhar o pão é preciso juntar um trabalho 
de nova espécie, não menos violento, o de 
se divertir. Toda a vida social contem- 
porânea se me afigura imposição de activi- 
dade ; imposição de enriquecer, imposição 
de luxo, de saber e pensar, imposição 
de saúde. O medico não é menos despó- 
tico que o professor; o dinheiro manda 
tanto como a dissipação. E' preciso ganhar 
muito, gastar muito, saber muito ; e é pre- 
ciso ir a banhos, cuidar da saúde, descançar 
ao domingo, tudo conforme regras univer- 
saes, imperiosamente dictadas. 

Ora o meu visinho, com quem afinal 
sempre me encontro a discutir estas cou- 
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sas e que tem no meu espirito influencia 
soberana, prega-me constantemente que 
tudo isso é illusão ; não ha como um sábio 
e contemplativo abandono á fatilidade das 
cousas, moderação de aspirações e neces- 
sidades, para rapidamente se chegar á feli- 
cidade e á alegria. Eu ouço-lhe o discurso, 
e começo ás vezes a pensar se elle terá 
razão. Não ha modo de me libertar d' esse 
demónio perseguidor. Lembro existências 
passadas, confronto-as com o presente; 
e fica-me impressão de que este compli- 
cado machinismo chamado civilisação nos 
rouba deliciosas horas de feliz tranquili- 
dade. Deve ser erro ; os outros, o grande 
numero, mostram pelas acções que não 
pensam assim. Mas, ou seja erro ou ver- 
dade, o meu visinho domina-me ; infiltra-me 
no pensamento impressões de desgostos 
que me instigam a mudar de vida. 

Fui a Lisboa, pela primeira vez, ha vinte 
e quatro annos. Vinte e quatro annos ! — 
note-se. A historia é de hontem; não é 
do tempo dos prophetas nem dos santos. 

Lá apresentaram-me a um negociante 
rico, que me guiou e acompanhou, asso- 
ciando-me ao seu viver. Era um homem 
que se levantava cedo e vinha immediata- 
mente para o armazém, onde já encontrava 
os caixeiros a pé e a casa varrida. Almo- 



VOZES DO MEU LAR 24I 

cava ás nove horas o almoço que de casa 
lhe mandavam ; jantava ás cinco horas da 
tarde, e passava o dia inteiro no estabeleci- 
mento ; á noite, também lá ia, mas não era 
para trabalhar. A porta cerrava-se cedo, e 
vinham dois ou trez amigos, commerciantes 
também, que se sentavam por cima da sac- 
caria e até do balcão, rindo, conversando 
de negócios, prazeres, cousas presentes e 
passadas, descuidadamente, como aquelles 
a quem a vida é leve e propicia. Antes das 
dez horas, iam-se embora ; o meu amigo e 
patrono fazia o mesmo. As onze, era um 
regalo vêl-o dormir. Respirava tão ampla- 
mente, que parecia querer pôr o arfar do 
seu peito á altura da prosperidade dos ne- 
gócios. 

Esquecia-me dizer que os homens que 
vieram á noite, também uma vez fali aram 
do theatro. Conforme a própria confissão, 
iam lá poucas vezes. Era caro. Traziam 
isso muito contado, segundo observei ; 
custava dinheiro e obrigava-os a deita- 
rem-se tarde, fora d'horas, como diziam, 
o que lhes fazia mal á saúde e aos inte- 
resses. 

Também percebi que todos elles tinham 
parentes pobres na provinda e gostavam 
de lá ir, ás suas terras, matar saudades. 
Era o único motivo pelo qual no verão 

*7 
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deixavam os negócios durante alguns dias. 
De resto, nenhum precisava de ir a banhos 
nem sentia ambições de viajar. Tinham 
excellente saúde, contentes com a sua toca. 
Só um fallava em passar a loja; queria 
morrer na terra de seus pães. 

Quando chegou o domingo, o negociante 
rico foi de manhã á loja, como de costume, 
mas veio almoçar a casa. Em seguida, foi 
á missa. Depois da missa, convidou-me 
para ir com elle a uma quinta, lá para os 
lados de Sacavém. Propriedade modesta 
— casita branca com parreira á porta, 
moveis comprados na Feira da Ladra; 
ao lado da adega, vinhas ê olival; em 
baixo, flores, á volta do tanque, a um 
canto do laranjal. Deram-me boas laran- 
jas. Era o que havia, advertiu o nego- 
ciante, gabando-me as outras fructas, as 
do verão. Enthusiasmavam-n'o sobretudo 
os magníficos pe cegos, dos quaes me refe- 
ria, com gestos superlativos, extraordinários 
merecimentos. 

Voltámos a Lisboa; á noite, fomos a 
S. Carlos; por signal elle me disse que 
S. Carlos ao domingo não era bom; aos 
dias de trabalho cantavam melhores can- 
tores. Não costumava lá ir; não tinha 
tempo. Isso era para outra gente, con- 
cluía. 
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Voltei a casa d' este meu velho amigo ha 
pouco tempo. Vae para o estabelecimento 
ás onze horas, almoça n'um restaurante 
visinho ; tem assignatura em S. Carlos, 
onde comparece todas as noites, tão hirto 
que parece empalado dentro da alvíssima 
camisa. Vendeu a quinta e comprou outra 
no Estoril, sem oliveiras, nem vinhas, nem 
laranja], nem adega, mas com chalet, relvas, 
flores, lago e plantas exóticas que lhe dão 
infinitos cuidados. E anda apressado. Tem 
sempre muito que fazer. Já não lhe sobra 
tempo para palestrar á noite com aquelles 
amigos d' outras eras, de resto condemnados 
a egual destino. 

A sua maior fadiga é ao domingo. Ter- 
rível ! Principalmente por causa dos com- 
boios . . . Ficar em Lisboa é vergonha. E 
então corre, correm os cavallos que o levam 
á estação, corre para entrar no wagon, 
corre para apanhar logar nos toiros e no 
restaurante, e depois da meia noite vem 
estirar-se na cama, moído, esfalfado, com 
a intima e profunda satisfação de haver des- 
cansado todo o domingo. Pode dizel-o sem 
mentira. Foi ou não foi ao Estoril ? ! . . . 
Eis o problema. O essencial consiste em 
fazer a jornada. Ahi está o descanço. 

O mais curioso é, no fim de tudo isto 
dormir mal, por causa da maldita dor no 
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fígado, que o obriga a ir ao Gerez todos os 
annos. Essa dôr significa quasi uma for- 
tuna ; para o medico em primeiro logar ; 
depois para o próprio doente, dando bom 
fundamento a falar das suas doenças, o 
que, com os divertimentos e o dinheiro é 
o mais rico e elegante assumpto, próprio 
d'homem amigo de lidar com gente fina. 

Li que um persa, chegando a Pariz, de 
tal modo estranhou o movimento do povo 
que com grande surpreza perguntou : — 
Mas esta gente quando terá tempo para 
pensar ? ! 

Approximando este caso das palavras 
do persa, lembrei-me de que talvez elle, o 
negociante, fizesse bem em guardar o 
domingo para pensar. Talvez tivesse feito 
bem em não vender a quinta velha, a que 
não tinha chalet nem lhe dava cuidados, 
e continuar a ir lá aos domingos, á hora 
que muito bem lhe apetecesse, sem se esfal- 
far; e docemente, á sombra das larangeiras 
e ao abrigo do ruido da cidade, pensaria 
quanto a vida é breve, quanto é ephe- 
mera, quanto por conseguinte é urgente 
não perdermos um momento de a tornar 
bella. Era mesmo possível não soffrer tanto 
do figado com aquelle antigo regimen; 
talvez não precisasse aguas nem banhos, 
e simplesmente viesse a saber o que seja 
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uma cousa completamente esquecida, o 
descanso. 

Sim, porque afinal o que é descanso ? O 
meu pensamento esvoaça em volta d'esta 
luz, attraido sem muito se poder approxi- 
mar e ao mesmo tempo incapaz de lhe 
fugir. O descanço será talvez libertar o 
espirito, deixar-lhe toda a concentração e 
expansão, entregando-o só e unicamente 
ás suas forças, phantasia, meditação, capri- 
cho, pouco importa. O descanso é emanci- 
par-nos d'esse azorrague com que a vida 
do corpo nos flagella para ganhar o pão de 
cada dia, e que, no conceito d' um grande 
pensador, nos avilta, despertando em nós 
brutaes e cruéis energias da pura anima- 
lidade. 

Foi por isso, diz-nos o grande Ruskin, 
por nos pouparem esse aviltamento^ que se 
chamaram dias santos os dias de descanso. 
Mas andam profanados, — creio eu. 



PRAIAS E THERMAS 



A primeira vez que attentei bem no 
valor dos passatempos e recreações po- 
pulares, foi poucos annos depois de ter 
sahido da Universidade, ao ler um liyro 
do economista inglez Stanley Jevons. Pro- 
vavelmente no anno da sua desastrada 
morte, em 1882, se me não engano. 

No livro, coliecção de estudos intitulada 
Methoáos de re/orpia social, o primeiro 
dos ensaios tinha por epigraphe : Diverti- 
mentos do poyp. 

Divertimentos do povo ! Pois também 
era necessário cuidar d' isso ? Não bastava 
saber o que o povo havia de comer, e 
esperar os divertimentos, quando a abun- 
dância lhe deixasse socego e naturalmente 
os trouxesse ? A minha inexperiência da 
vida estranhava a original preoccupaçao 
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do economista ; porventura teria sorrido, 
se a auctoridade preadquirida d'aquelle 
mestre não me impozesse obrigação de o 
escutar. 

Mas li, e não fui tardo em me conven- 
cer. Comprehendi mesmo muito além do 
que havia lido ; comprehendi quanto era 
grave e séria a questão dos divertimentos, 
não só para o povo, mas para todas as 
classes da sociedade. Talvez mais grave 
que o trabalho. O trabalho impõe-se por 
necessidade ou habito ; facilmente .encon- 
tra caminho próprio, seguro. Os diver- 
timentos teem uma margem de expansão 
que os tornam capazes de grandes males 
e grandes bens. 

Depois, são cada dia mais invasores. 
Ou porque realmente as machinas, dispen- 
sando uma somma considerável de traba- 
lho humano, deixam em larga escala tempo 
disponível ; ou porque novos hábitos e 
condições moraes tenham redobrado a 
attenção por os passatempos; as socieda- 
des vão mudadas. Não falta quem conven- 
cidamente insista em que precisa divertir-se. 
Ha mesmo a invenção modernissima, des- 
conhecida dos afamadissimos juristas roma- 
nos, — o direito de se divertir. 

Reconhecida- a necessidade e acceite 
o direito, vejamos o melhor uso que 
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d'elle podemos fazer, para bem do corpo e 
do espirito. Os caminhos de ferro andam 
repletos de gente, procurando, a toda a 
pressa, freneticamente, com um trabalho 
insano, na feliz concepção de George 
Eliot, divertir-se. Essa gente cobre as 
gares do caminho de ferro, suando, esfal- 
fada, com toda a familia, creados, creanças 
e infinitas malas atraz de si. Diverte-se. 
Alguns também vão restabelecer a saúde. 

Nos empestados rebanhos que se cha- 
mam cidades, covis escuros revestidos de 
pannos e farrapos, estofos, reposteiros, 
papeis e decorações, ao abrigo da luz do 
sol, que por occultos peccados e remorsos 
parecem odiar ou temer, vivem milhares 
de famílias, agoniadas por ambições, umas 
pelas ambições da fome e da pobreza, 
outras pelas ambições do luxo e da abun- 
dância, sempre soífrendo, soffrendo muito 
na inquietação e no desejo de cousas que 
ou náo chegam ou, quando chegam, sáo 
desengano. 

Entre aquella gente que a outra, a de 
pés descalços e corpo immundo, chama 
rica, habita d'ordinario um homem, an- 
dando a miúdo por fora de casa e dando 
o dinheiro. A mulher também sahe muito 
de . casa para o gastar, e as creanças, — 
pobres creanças, sempre tão lindas ! — a 
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quem ensinam a pôr fitas nos hombros 
para ir ao theatro, e a quem passeiam de 
carruagem, nas faces desbotadas revelam 
a saudade d' uma fortuna desconhecida, 
vagamente sonhada e ins tine ti vãmente 
apetecida. 

Quando vem o inverno, no tempo em 
que os dias são curtos e a escuridão em 
casa pouco menos de tenebrosa, adoe- 
cem as creanças, a mulher treme de febre ; 
o homem, esse que traz para casa o 
dinheiro, seguindo-lhe as pisadas, fica tam- 
bém lá entre os trapos da alcova, a tremer, 
a tremer, o corpo crivado de dores e o 
espirito aturdido. E' singular que a vida 
moderna seja uma consumpção, no tra- 
balho, nas doenças, na vida do espirito, 
em todos os modos de ser. 

Então, quando ha doenças, um outro 
homem bem trajado, que chamam doutor, 
aconselha -lhes a compra d' aguas caras e 
maléficas, venenosas o mais das vezes, e 
remata dizendo-lhes : — Lá para o verão 
é preciso ir a banhos. 

Ir a banhos ! E' preciso ir a banhos ! 
Desde aquelle momento viveu-sc na cer- 
teza de que era preciso ir a banhos. Ir a 
banhos significa no espirito da mulher ter 
diversos vestidos, sapatos, chapéus e luvas 
para andar em visitas e pelos casinos, em 
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danças e tagarelices, a ostentar-se a par, 
rigorosamente a par, de quantas vaidades 
encontra no mesmo caminho. O marido 
também terá muito a estudar em gravatas 
e camisas ; as creanças brincarão em ala- 
medas ensombradas, com o chão limpo, 
sem uma herva, bem ensaibrado, em meio 
da multidão de creanças que corre, grita e 
berra, exactamente como aquella multidão 
das cidades que deixaram. 

Para isso fez-se um enorme esforço, 
esforço económico da parte do homem 
que arranja o dinheiro, e d'esta vez teve 
de o pedir emprestado, e esforço physico, 
porque as jornadas são fatigantes, as casas 
estreitas e a vida, sem parança, extenuante. 

Depois volta-se a casa cansado, com 
uma divida que ha- de levar tempo a pagar, 
amarrotados os vestidos que tinham ido 
tão frescos e precisam quanto antes de 
ser substituídos por outros, visto o in- 
verno estar á porta. Mas foram a banhos, 
cousa muito precisa, segundo ordena o 
medico ; faz bem á saúde. Não é habito 
de gente elegante, ou vaidade. Foi por 
causa da saúde. 

O corpo e o espirito resistem a este 
systema de vida, que troca uma fadiga 
por outra, absolutamente equivalente ; por- 
que na verdade o organismo não está tão 
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fraco como o medico pretende. Para um 
aviltamento physico completo, ainda temos 
muito que andar. £' certo. 

O meu visinho, caturra exótico, queria 
as cousas de modo differente. Por infe- 
licidade da tua condição, vives na cidade, 
no meio do ruido e vaidades, numa 
casa escura? Para repousares e te for- 
taleceres, procura simplesmente a luz, 
o silencio e a singeleza em qualquer 
aldeia. Quanto mais ignorada, melhor. 
Os teus filhos são creados pelas calçadas 
das ruas, entre as paredes d' uma casaria 
infinita que se alastra e perde nos ares, 
só conhecem as arvores e plantas que a 
mão do homem mutila e deforma ? Para 
os repousares e educares, procura-lhes 
logar onde a natureza seja livre, as 
aguas corram á luz do sol, as aves cantem, 
e as sestas se alonguem caladas, como 
embriaguez de vida e calor. Gastaste 
muito para teres um prazer passageiro e 
ruim, que te arruina e afflige com o 
espectro do agiota e a cruz da mendicân- 
cia choramigas ? Sê mais simples, resiste 
ao desvairamento do teu tempo, põe a tua 
arte e esforço em viver normalmente, 
n'um canto salubre, onde o vento passe e 
o sol te abençoe todos os dias, a ti e aos 
teus. Talvez ao fim d'isto, reformada a 



VOZES DO MEU LAR 2 53 

tua casa e a alma, encontres o descanso 
em nada fazer, estar quieto, contempla- 
tivo, entre as alegrias baratas que Deus 
nos dá. E não precisarás mais do con- 
selho do medico, nem de te apressares 
e incommodares o próximo, para não 
perder o comboio. 

Isto pensa o meu visinho, amigo da 
pobreza. Na sua caturrice, encontrou-se 
a pensar, como George Eliot, que o des- 
canso deve ser descanso e não movimento. 
Mas eu, aborrecendo tal doutrina, vou 
a correr, que são horas, para o emprego 
que é n'uma casa escura e dá dinheiro 
para o medico, para a botica, para tomar 
banhos e um enterro de primeira classe, 
em grande coche, a três parelhas, com 
musica sacra pelos cantores da opera. 
Isso é bom e de juizo ! 



AS DEMENCIAS DO SPORT 



Uma publicação periódica estrangeira 
fez um curioso inquérito sobre a conve- 
niência das mulheres se entregarem aos 
diversos passatempos modernos, ordina- 
riamente designados pela palavra, outr'ora 
ingleza, hoje de uso universal, — sport. 
Perguntou a escriptores e pensadores de 
fama, de ambos os sexos, se pelo sport 
a mulher deixaria de ser mulher, se esses 
exercícios seriam para ella diversão salutar 
ou deveriam antes considerar-se questão 
de moda, nociva ao seu futuro. 

O inquérito comprehendia todos os 
sports. A maioria das respostas referiam- 
se evidentemente ao uso da bicycleta. 
A equitação é cousa muito cara ; barcos 
e remos precisam de rios e mares ; só a 
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bicycleta, barata e fácil, pode estender-se 
por todos os caminhos, pelas cidades e 
aldeias, entrar na mobilia das casas mais 
modestas. 

Entre as respostas, destacam-se algumas 
radicaes. Sáo pelo sport, sem attenuantes. 
Mareei Prévost julga que, cada vez mais, 
a mulher fará as mesmas cousas que o 
homem, sciencias, artes, exercícios do corpo 
e do espirito. Henri Béranger quer a mu- 
lher com direito ao exercício normal dos 
seus músculos e nervos ; só então será uma 
natureza elegante, sá e bem equilibrada; 
pretende que quasi todos os sports desen- 
volvem o habito das decisões rápidas, a 
necessidade de sangue frio, uma espécie 
de energia precisa e voluntária. 

Mas não é esta a tendência mais evi- 
dente. A maioria inclina-se a ver no sport 
o naufrágio provável das melhores quali- 
dades physicas e moraes da mulher. « 
exercício ao ar livre », diz M."* Alphonse 
Dáudet, que talvez melhor represente a 
opinião dominante no inquérito, « a gy- 
mnastica, os sports, n'uma palavra, são 
necessários ao crescimento das raparigas, 
á sua saúde, ao bom humor », mas, « sem 
querer limita-la a fiar a lã, teme o que a 
tira do lar e faz da casa moderna um 
corredor, onde se passa para mudar de 
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vestuário, uma estação para as refeições, 
em. logar do interior activamente cuidado 
e adornado, como o entendiam as nossas 
mães e avós. » 

O dr. J. Héricourt resume a questão com 
nitidez admirável : 

« A mulher não está no seu logar nos 
exercícios do sport; para isto ha razoes 
d'ordem physiologica, d'ordem csthetica e 
d' ordem social. 

« A physiologia e a esthetica, tendo a 
mesma base, dão n'este ponto respostas 
conformes . . . Como medico, desconheço 
sport que não seja susceptível de com- 
prometter, dalgum modo, a physiologia 
da mulher . . . Apresso-me a accrescentar 
que sou d'aquelles para quem a mãe 
é o ideal feminino. — Uma sociedarde per- 
feita seria aquella em que a mulher não 
trabalhasse, tendo bastante que fazer no 
lar, no meio dos filhos ...» Em qualquer 
caso, os sports constituem um trabalho de 
luxo, ao qual a necessidade não obriga a 
mulher. O seu dever é abster-se d'elle, 
para conservar á communidade o valor 
social de mulher-mãe. « Alguns parecem 
julgar graciosos estes seres estranhos que, 
deixando o seu sexo, partilham dos exer- 
cícios musculares, próprios da actividade 
masculina. São espectáculos immoraes, no 

18 
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sentido real da palavra, independentemente 
de toda a convenção, porque são espectá- 
culos contra a natureza, de resto não isen- 
tos de perversidade psychica da parte de 
quem n'el)es se deleita. » 

Trabalho de luxo, immoralidade e per- 
versidade psychica correspondente — n'este 
ponto reside o que ha de grave e sério na 
questão. 

Não tenho a menor repugnância pelo 
uso da bicycleta para as mulheres. E' um 
transporte como qualquer outro. Dá-lhes 
frequentes occasiões de mostrarem o arte- 
lho, mais do que é uso ? E a chuva, e as 
carruagens e os caminhos de ferro não 
trazem o mesmo risco ? Por esse lado o 
perigo não é grande. 

Umafeia cousa ! Não soffre duvida. Feia 
para homens e mulheres ; não ha meio de 
pôr esses pedaços de ferro esguio, em linhas 
rectas, quebradas por ângulos agudos, de 
harmonia com a flexibilidade ondeante e 
graciosa do corpo humano. 

Feia, mas transporte commodo, rápido, 
barato, da maior independência, convindo 
a quantos precisam de ser transportados, 
homens ou mulheres. 

A questão não é de transportes, é desse 
trabalho de luxo, que o dr. Héricourt 
aponta. £ aqui temos a condemnaçao do 
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sport, não só para as mulheres como para 
os homens. 

O sport é um trabalho desnecessário, 
movimento pelo movimento, sem fim nem 
outro intento que não seja este inteira- 
mente vão — mover-se. Que se monte 
uma bicycleta para ir ver um amigo, 
visitar terras novas, respirar um momento 
novos ares, ou para simplesmente encurtar 
a distancia entre a officina e a casa, é a 
cousa mais natural e sã d'este mundo. 
Que se monte uma bicycleta somente 
para exclamar : — 20, 3o ou 40 kilome- 
tros por hora ! é cousa de tamanha ina- 
nidade que só a imbecis pôde dar prazer. 
Embarcar, para sentir o repouso do corpo 
acariciado pelo ar fresco e húmido, é a 
satisfação d' um a necessidade orgânica, tão 
legitima como comer, beber ou dormir; 
pegar furiosamente n'um remo, n'uma 
cegueira que não deixa ver céo nem agua, 
somente para ir mais depressa do que 
outros, exactamente para fugir á delicia 
própria de vogar sobre as aguas, é, com 
certeza, uma espécie de demência. 

Dir-me-ão que tudo é necessário á saúde 
do corpo. Acredital-o-ia, se não me lem- 
brasse a bella organisação de grande 
numero de pessoas da minha família, que 
ignoraram sports, e provavelmente desço- 
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nheçiam até a significação de tão extrava- 
gante palavra. Foi gente vivendo ao ar 
livre, sem extraordinária fadiga do espirito, 
trabalhando, quando era necessário, brin- 
cando, nadando, caçando ou montando a 
cavallo, quando podiam ou quando preci- 
savam, o que é differente de fazer do 
exercício do corpo occupaçao obrigada 
ou ordinária. Quando podiam, quando 
podiam ! . . . Porque a regra era o tra- 
balho. 

Se me dizem que o trabalho moderno 
se organisa nas mais horrorosas condições 
physiologicas, com as cidades, officinas 
monstruosas, vida sem luz, sem ar, sem 
repouso, concordo. E' outra questão. E 
nem as bicycletas, nem os clubs, nem os 
sports, de que aproveitam meia dúzia de 
ociosos, hão-de salvar milhões de mise- 
ráveis, victimas em grande parte da ociosi- 
dade de poucos. 

Sendo o sport trabalho de luxo, a perver- 
sidade psychica é sua natural consequência, 
pela simples razão de que, sendo de sua 
natureza ocioso, ha-de trazer todas as 
funestas consequências da ociosidade. 

Ora aqui está o motivo pelo qual, não 
desejando o menor prejuízo ás boas donas 
de casa, zelosas e intelligentes, e ás singelas 
raparigas que julgam o mundo uma festa, 
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não lhes desejo a bicycleta, senão como 
meio de transporte, se precisam d'ella. 
Porque não a desejo para mim por outro 
motivo, e não me podem razoavelmente 
exigir que eu lhes queira fortuna superior 
áquella que apeteço para mim. 

Não julguem por isso que lhes quero o 
captiveiro. Quizéra antes repartir de novo 
a terra, para toda a mulher ter o seu jar- 
dim, um pequenino campo, onde sentiria 
sempre, a cada instante, o valor e belleza 
da luz do sol, do ar, dos animaes e flores, 
de tudo o que a natureza nos concede para 
salutar regalo. Nas obrigações domesticas, 
n'estas que resultam do amor do marido, 
dos pães, avós e filhos, na ordem e carinho, 
incluiria esta : — a de não se affastar do 
contacto da natureza, a de quotidianamente 
se purificar physica e moralmente na sua 
admiração, vendo-a, observando-a, culti- 
vando-a, servindo-a também, assim como 
ella nos serve. 

São os votos do meu coração. Suspeito 
bem que não serão diversos das aspirações 
do bom entendimento da felicidade humana. 
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II 



O dr. Héricourt julgou não ter dito tudo 
sobre a conveniência do sport para as 
mulheres ; volta á discussão, distinguindo 
entre exercidos, jogos e sports. 

Os exercícios, rro seu entender, são anda- 
mentos natura es do homem, praticados 
com methodo, de modo a aproveitar o 
melhor possível a força muscular, sem 
prejuízo da graça e da esthetica. Caracte- 
risa-os, principalmente, a ausência de todo 
e qualquer instrumento. Assim, são exer- 
cícios a marcha, a corrida, o salto, a nata- 
ção, a dansa, e até o canto. 

Depois dos exercícios, vem os jogos. As 
forças naturaes junta-se o uso d'um acees- 
sorio. Sáo uma actividade de luxo, sem 
proveito pratico, d'ordinario para simples 
disputa de um objecto. Pertencem a esta 
cathegoria o faot-ball, o croquet, o tennis, 
etc. 

Por ultimo temos os sports, — a gy- 
mnastica, a esgrima, o tiro, a bicycleta, a 
equitação, carruagens de cavallos e auto- 
móveis, navegação a remo e á vela, balões. 
Aqui ha um trabalho de luxo, auxiliado 
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por un? instrumento, como nos jogos; 
mas o manejo cTesse instrumento, « im- 
portando uma aprendizagem mais ou me- 
nos difficiL, necessita por isso mesmo um 
sacrifício de tempo importante, e despeza 
de energia physica e mental muito absor- 
vente, para que se faça sentir no resto 
da existência. » De tal modo tudo isso 
constitue tarefa longa e complicada, que 
os homens do sport se classificam n'uma 
hierarchia especial. 

« Dito isto, o papel da mulher nos sports 
é talvez mais fácil de determinar. Com- 
prehender-se-á então que prohibir os sports 
á mulher, é prohibir-lhe o menejo de ins- 
trumentos e apparelhos excessivamente 
pesados para os seus músculos, ou exces- 
sivamente absorventes para a actividade, 
que o lar reclama ; e, na verdade, não 
poderia sentir-se humilhada por isto. Mas 
não é prohibir-lhe, nem os exercícios, nem 
os jogos, entre os quaes ha muitos que, 
não exigindo senão destreza e graça, são 
absolutamente dos seus dominios e hão 
de assegurar-lhe a saúde physica e moral, 
que lhe desejam os que lhe recusam os 
sports. » 

A distincção é engenhosa. Se, como 
todas as classificações dos phenomenos 
concretos, pecca pela difficuldade de 
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marcar limites, ao menos dá-nos com se- 
gurança uma linha de evolução, inteira- 
mente exacta. Do exercício ao sport o 
caminho é inteiramente descoberto : come- 
ça-se pelo movimento normal dos mús- 
culos ; auxilia- se em seguida o movimento 
com qualquer instrumento ; acaba-se por 
converter o uzo d'esse instrumento na occu- 
paçao principal do corpo e do espirito, 
sacrificando-lhe toda a actividade physica 
e mental. Ora, como o uzo do instrumento 
preferido representa um trabalho inútil e 
vão, d'aqui a immoralidade dos sports. 
Não tendo utilidade alguma social, redun- 
dam em um modo de dissipação de energia 
e bens, que corre parelhas com o tabaco 
e o álcool. Pouco importa que um con- 
serve o corpo e o outro o arruine ; ambos 
significam prejuízo social sem compen- 
sação. Atrophiar o cérebro pelo exercício 
muscular elevado a mania, ou incendial-o 
com a embriaguez, tudo termina na mesma 
inutilisação para trabalho social, e indi- 
vidualmente, proveitoso e útil. Compre- 
hende-se muito bem que seja a cousa mais 
sensata d'este mundo montar a cavallo 
para fazer uma jornada commoda e rá- 
pida ; não se percebe bem qual o motivo 
por que um homem se levanta de madru- 
gada, monta um cavallo que comeu ração 
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capaz de alimentar uma família, desata a 
correr pelos campos, e volta a casa, con- 
tente, annunciar que correu com a velo- 
cidade de tantos kilometros por hora, 
fazendo d'isso gloria. Os próprios cavai- 
los acabam por se parecerem com quem 
os monta para tal fim ; são vorazes, inquie- 
tos, impacientes, petulantes, ao contrario 
dos seus irmãos pacientes, trabalhadores 
e corajosos, arrastando -se nas ruas e 
estradas, em resignado esforço, a ajudar 
os homens. 

Ha, com certeza, em tudo isto uma 
perversão que não deve estar longe da 
demência. 

Que os homens a soffram, compre- 
hende-se. A força foi e será sempre a sua 
qualidade por excellencia, o melhor titulo 
de nobreza. Comprehende-se o abuzo em 
quem possue o uzo ; pertençam os defei- 
tos, erros e desvairamentos a quem é 
dotado das virtudes correspondentes. Mas 
nos seres ligeiros, que na partilha dos 
dotes do corpo e do espirito humano 
alcançaram a graça, não se pretenda subs- 
tituir as faculdades naturaes por outras 
alheias á sua* natureza. Seria perfeito 
absurdo. 

Afinal, — será talvez em mim simples 
mania, pois que cada um tem a sua, — estas 
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questões domesticas, como as maiores 
questões politicas, são unicamente ques- 
tões moraes; a physiologia e a saúde 
estão aqui na dependência completa d' um 
determinado estado d'espirito. Quando 
me lembro de que conheci tantas freiras 
bonitas e tantas vivendo, com alegria, 
espirito e vigor, velhices de mais de 
oitenta annos, fico a desconfiar de que 
a mulher se dá bem com a vida seden- 
tária. Como as plantas mimosas crescem 
pelos valles e abrigos, sem por esse facto 
serem menos sadias e vigorosas que as 
urzes da charneca, tendo aliás na fragili- 
dade equilibrio e harmonia própria, tal 
qual a das arvores mais robustas, des- 
confio que a mulher possuè não só uma 
alma differente d'aquella que os homens 
tem, mas ainda uma outra espécie de 
saúde. São parallelas, idênticas ; mas são 
diffe rentes. 

Só por perversão moral, pelo fastio e 
consequente abandono da sua condição, 
se explica a mania de emparelhar as 
cousas mais desiguaes d'este mundo. Dê- 
mos ás nossas filhas o amor da casa, dos 
trabalhos, exercícios e prazeres que ella 
naturalmente importa ; aposto que nem 
sentirão saudades da bicycleta nem mesmo 
necessidade de maiores exercícios. Se 
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porém o dinheiro nos sobra e com elle 
a ociosidade, então é certo precisarem 
médicos, banhos de mar, sports e distrac- 
ções. Tudo será pouco para a inanidade 
de espirito e coração. 



LEITURAS DE CHANNINO * 



MISTERES E DIGNIDADE 

Uma das reformas que os grandes pen- 
sadores modernos reclamam, como base 
de triumpho do sentimento igualitário e 
chrístão nas sociedades, é o valor econo- 

1 A democracia não pode reduzir- se ao nivellamento 
de direitos políticos e riqueza. Ahi facilmente alcança 
a energia dos homens públicos e o poder da lei. O pro- 
blema fundamental consiste em produzir a virtude cor- 
respondente á organisaçáo politica e económica, elevar 
a alma ao uzo benéfico da liberdade, da riqueza, e á 
consciência da responsabilidade. Sem isso, a democra- 
cia será estéril na missão suprema de trazer felicidade 
aos homens. 

Revolvendo este pensamento, encontrei as obras de 
Channing (Oeuvres sociales de Channing, tr.française, 
precédée d'un essai sur sa pie e sa doe trine par mr. 
Edouard Laboulaye. Paris: Charpentier.), de tão rara 
e elevada lucidez que me apeteceu registar os breves 
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mico e moral attribuido ao trabalho mus- 
cular. Tolstoi lavrou a terra ; Ruskin 
construiu caminhos. Ambos reputaram o 
trabalho dos braços tão alta e essencial 
demonstração de virtude que se julgaram 
obrigados a juntar o próprio exemplo á 
propagação escripta da doutrina. 

O mundo chamou-lhes doidos. Com 
certeza, não foi dos motivos menores para 
tal classificação o facto de pretenderem 
levar a conformidade da vida e do pensa- 
mento a ponto de terem animo de trocar 
uma existência em commoda e ociosa medi- 
tação pela actividade singela do operário. 
Não se comprehende, ainda nas camadas 
superiores da sociedade, n'aquellas que a 
governam e dominam, quanta dignidade e 

períodos aqui transcriptos. « Todos os grandes proble- 
mas modernos*, diz o eminente traductor do nobilíssimo 
propagandista americano, « educação, aperfeiçoamento 
moral, elevação das classes laboriosas, temperança, paz 
universal, abolição da escravatura, direitos políticos, 
melhor forma do governo, tudo, para Channing, se 
prende a estes dois princípios : amor religioso dos ho- 
mens, respeito religioso da sua liberdade... Assim, 
não é d'uma mudança de condição que Channing espera 
a elevação das classes laboriosas ; nem tão pouco d 'uma 
organisação que no estado as ponha em primeiro logar. 
„ Para o homem do povo que quizer levantar-se, só ha 
um segredo, o mesmo para todas as condições, o único 
que conduz á verdadeira igualdade — é a elevação mo- 
ral. » 
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salutar exercício, physica e moralmente, 
principalmente pela acção moral, quanta 
dignidade existe em trabalhar com os 
braços e tirar da terra e das cousas o 
nosso agasalho e sustento. Pelo contrario, 
parece muito distante a revolução do pen- 
samento, que ha-de aquilatar o valor dos 
misteres pelas consequências sobre o nosso 
espirito, e não pelos callos das mãos maltra- 
tadas ou pela poeira com que nos enxova- 
lhem as faces. Veja-se a innumeravel legião 
de peralvilhos que julgariam a ultima 
deshonra, não direi já pegar na serra ou 
na enxada, simplesmente limpar o pó da 
meza onde comeram, ou transportar a 
mala com as próprias roupas. 

Liga-se uma ideia de inferioridade, bai- 
xeza e desprezo ao trabalho manual ; 
« a razão é, na maior parte dos paizes, 
poucos homens intelligentes se entrega- 
rem a esse trabalho. Que os homens 
instruídos cavem e lavrem, que se dêem 
aos trabalhos mais communs ; e a charrua 
e a enxada e o balcão deixarão de ser 
desprezados. E' o homem que faz a di- 
gnidade da funcção, e não a funcção que 
dá a medida da dignidade do homem. Os 
médicos e os cirurgiões fazem operações 
mais asquerosas que as da maior parte 
dos artífices. Encontro pequena dirTe- 
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rença, quanto a dignidade, entre as diver- 
sas occupaçoes dos homens. Quando 
vejo um guarda-livros, passando dias in- 
teiros a sommar algarismos, talvez sim- 
plesmente a copiar, um caixeiro a contar 
dinheiro, um mercador a vender sapatos, 
não me parece isto mais respeitável que 
fabricar coiro ou moveis. Não vejo n 1 estes 
mais actividade intellectual do que nos 
outros misteres. O homem do campo 
parece-me ter, no seu trabalho, mais 
probabilidades de aperfeiçoamento do que 
aquelle que vive por detraz de um balcão 
ou faz correr a sua .penna. E' signal 
d' um espirito estreito imaginar, como 
parece fazer-se, que ha incompatibili- 
dade entre o exterior simples e rude do 
operário e a cultura do espirito, pelo 
menos a cultura mais delicada. O ope- 
rário, sob a poeira e o suor, traz em 
si os grandes elementos da humanidade; 
pôde d'ahi desenvolver as faculdades 
mais nobres. Não duvido de que a con- 
templação da natureza e a leitura das 
obras de génio despertem um enthusiasmo 
tão verdadeiro sob um trajo de burel 
como sob um trajo bordado ... O trajo 
e a habitação nada fazem para vermos a 
verdade e sermos sensíveis á belleza, e 
termos por nós mesmos tanto mais res- 



Vozes do meu lar 273 

peito quanto maiores tiverem sido os 
obstáculos para desenvolvermos o nosso 
espirito ». 

Mas, como, onde encontrarão os ope- 
rários e a gente humilde tempo para edu- 
car e elevar o espirito, virtude que é 
afinal o padrão commum da dignidade ? 
« O que exerce a sua profissão com acti- 
vidade e ardor, e sabe poupar as horas, 
terá sempre livre uma parte do dia . . . 
Muitas vezes se tem observado serem 
aquelles que têem maiores ócios quem 
menos os aproveita. Uma hora por dia, 
consagrada regularmente ao estudo d'um 
assumpto interessante, permitte amontoar 
thesouros de conhecimentos ». 

Os serões do inverno e o domingo são 
excellentes occasióes de cultivar o espi- 
rito, principalmente o domingo. « Sem 
duvida, o sétimo dia deve ter um caracter 
religioso; mas a religião prende-se em 
todos os grandes assumptos do pensa- 
mento humano, conduz ao seu estudo e 
auxilia-o. Deus está na natureza; Deus 
está na historia. A instrucção que as 
obras do Greador nos offerecem, reve- 
lando-nos a sua harmonia, benefícios e 
grandeza ; a instrucção que nos dão as 
historias da Egreja e do mundo, mos- 
trando em todos os acontecimentos a mão 

«9 
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divina, revelando as grandes lições de 
moral em que a vida humana abunda, a 
instrucção tirada do exemplo dos philan- 
tropos, dos santos, dos homens distinctos 
pela sua piedade e virtude ; todos estes 
ramos d' estudo fazem parte da religião e 
convém ao domingo ». 

Ha na realidade obstáculos á elevação 
do espirito, mas esses obstáculos não pro- 
vém da condição profissional de cada um. 
« Os principaes obstáculos encontram-se, 
não em a nossa condição, mas em nós ; 
não nas difficuldades exteriores, mas nas 
próprias inclinações mundanas e sensuaes ; 
a prova está em se pensar n'uma ver- 
dadeira educação pessoal tão pouco na 
Bolsa como na ofíicina, tão pouco entre 
os ricos como entre os pobres ». Quando 
ambos, ricos e pobres, souberem poupar 
o tempo para cultivar a alma, todos 
os misteres se confundirão no mesmo 
nível de dignidade ; o padrão de baixeza 
será também um só. 
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II 

AMBIÇÕES 

Se houve época de ambições terrenas, 
foi o século xix. Deixa-nos um espirito 
de ganância, de lucta e aspereza na con- 
quista dos bens do mundo, que sempre 
existiu, é certo, mas nunca se mostrou tão 
orgulhoso, principalmente tão isento de 
influencias que o equilibrem. A santidade, 
significando desprendimento das riquezas 
e humildade da vida externa, nunca foi 
menos apetecida do que em nossos dias. 
Houve tempos em que abundavam guer- 
reiros e heroes, acabando monges e ermi- 
tas ; hoje, o heroísmo, depois de se 
revestir de medalhas, acaba rico e obeso, 
com boas e chorudas rendas, creadagem 
basta, regalos de toda a espécie. Veja-se 
a historia das ultimas guerras e seus 
homens illustres ; veja-se a historia dos 
homens d'estado, que teem governado as 
grandes nações. 

Não são porém melhores nem peiores 
do que esses pastores famosos dos reba- 
nhos da humanidade, os simples aldeões, 
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os artífices e commerciantes. A pobreza 
caiu no horror de todos, quando não é 
para muitos signal de opprobrio. Este, 
que vivia singelamente no casal de seus 
pães, trabalhando e accrescentando par- 
camente o mealheiro, quer ir para o 
Brazil ou para a Africa, não para ter 
mais luz no entendimento ou maior paz 
no coração, só para possuir uma casa 
vasta, mobilada de cousas caras e com 
muitos creados. Afere a felicidade pelos 
bens do corpo ; não cuida de saber se 
dentro de si haverá cousa mais preciosa 
a cultivar. Se lhe podessemos illuminar 
a alma com uma luz que anda per- 
dida, mas a seu tempo resurgirá, porque 
é o mais perdurável da existência hu- 
mana, talvez juntamente revelássemos a 
esses desventurados, — outra cousa não 
são, seja qual for o seu destino, — uma 
prosperidade superior em benefícios a 
ess'outra cobiçada com tamanho sacri- 
fício. 

Não desanimemos por a maré ser con- 
traria; persistamos em manter bem vivas 
dentro de nós, e até onde a nossa voz 
alcançar, as palavras de salvação. Espe- 
remos. Quem sabe o destino que o mundo 
reserva ás frágeis grandezas, quem sabe 
da victoria reservada ao espirito ! 
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Entretanto, ouçamos os bons, aquelles 
que tiveram a ventura de receber maior 
quinhão nas graças divinas, na virtude, 
humildade e lucidez d' espirito : 

« O numero das pessoas que desejam a 
educação somente para adquirir fortuna e 
elevar-se no mundo, é considerável ; mas 
estas pessoas não procuram verdadeira- 
mente o progresso. O que ellas procuram 
é qualquer coisa exterior, alguma cousa 
que lhes é estranha ; tão baixo impulso só 
pode trazer ura progresso restricto, par- 
cial, incerto. O homem deve cultivar-se, 
porque é homem. Deve começar com a 
convicção de que ha n'elle qualquer 
cousa maior do que em toda a creacao 
material, e todas as cousas que lhe tocam 
os olhos e os ouvidos ; deve comprehen- 
der que o progresso interior tem em si 
um valor e uma dignidade inteiramente 
distinctas do poder que elle dá sobre os 
objectos externos. Sem duvida, devemos 
trabalhar em melhorar a nossa posição, 
mas primeiro devemos cuidar de nos me- 
lhorarmos : se não conhecemos uso mais 
nobre do corpo do que fatigal-o em pro- 
veito do mesmo corpo, devemos desespe- 
rar da nossa educação. 

« Fazendo estas observações, não quero 
aconselhar ao operário que seja indiífe- 
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rente á sua posição. Considero impor- 
tante que cada homem, qualquer que 
seja o seu estado, possua meios de bem 
estar : a saúde, alimento e vestidos con- 
venientes, e ás vezes um pouco de socego 
e descanso. Eis-aqui bens verdadeiros, que 
merecem só por si ser procurados; são, 
de resto, recursos importantes para a 
causa que defendo. Uma habitação limpa, 
confortável, com alimentos sãos, não 
auxilia pouco o desenvolvimento intelle- 
ctual e moral. Um homem a viver n'um 
subterrâneo húmido ou n'uma agua-fur- 
tada, aberta á chuva e ao vento, respirando 
o ar impuro de uma habitação immunda, 
procurando em vão acalmar a fome com 
um alimento insufficiente e desagradável, 
corre o risco de se abandonar a um des- 
leixo desesperado. Melhorae, pois, a vossa 
sorte ; multiplicae os vossos recursos e, 
melhor ainda, fazei fortuna, se a poderdes 
fazer por meios honestos, e se não a 
pagaes por um preço excessivo. Uma boa 
educação é feita para nos adeantar nos 
negócios ; deveis usal-a para alcançar este 
fim. Somente, tende cuidado que este fim 
não vos domine, e os vossos motivos 
não baixem, á medida que a vossa condi- 
ção se eleva ; não sejaes victimas da 
miserável paixão de rivalisar em luxo, 
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ostentação e despezas, com aquelles que 
vos cercam. Respeitae-vos sempre. Com- 
prehendei que a vossa alma é mais pre- 
ciosa do que quanto vos é estranho. 
Quem desconhecer o que em si tem de 
racional e espiritual, de superior ao mun- 
do e de alliado a Deus, ignora a fonte 
de que sáe esta vontade sobre a qual 
insisti, como sendo a primeira condição 
do progresso. » 
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III 

VERDADE 

« Desgraçado do que não tem o amor 
da verdade ! É por falta d'este amor que 
o génio se tornou um flagello para o 
mundo ». 

« O amor da verdade, a sede insaciável 
da verdade, a firme resolução de a procu- 
rar e guardar fielmente, eis o que é ne- 
cessário considerar como verdadeira base 
da educação e da dignidade humana ». 
Quando o operário souber que a verdade 
é mais preciosa que o pão quotidiano, 
quando este sentimento se lhe revelar no 
coração, terá encontrado guia seguro da 
elevação do seu espirito. « Infelizmente, 
até hoje pouco ou nada se fez para ins- 
pirar, quer aos ricos, quer aos pobres, o 
amor da verdade pela verdade, ou pela 
vida, a inspiração e a dignidade que ella 
traz á alma. Os felizes da terra possuem 
este principio tão pouco como as classes 
trabalhadoras, posto que eu creia que o 
luxo do rico lhe é mais contrario do que o 
trabalho e a miséria do pobre ». 
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Quando julgamos necessário ao espi- 
rito do trabalhador o amor e estudo da 
verdade, não queremos significar que elle 
deva ter largos conhecimentos do mundo 
physico, grande copia de saber. N'este 
ponto, basta-lhe o conhecimento da sua 
profissão, dos instrumentos do seu tra- 
balho material, e esse deverá ser, bem 
entendido, tão completo quanto as condi- 
ções do viver Ih' o permutam. Não é a 
quantidade, é a qualidade dos conheci- 
mentos que dá a medida da dignidade 
humana. O trabalhador precisa ser ini- 
ciado na verdade, possuir no seu entendi- 
mento e no coração princípios de conducta 
na vida, que o guiem e o libertem de uma 
imitação sem discernimento, de impulsos 
cegos e apaixonados, da tyrannia das opi- 
niões correntes. Precisa alcançar uma 
obediência interior, que é a verdadeira 
revelação da verdade. 

Para isto não carece de grandes meios 
económicos, nem de cousas caras. As 
grandes ideias, estes princípios que dirigem 
a consciência e o espirito, « vém-nos menos 
d'um ensino exterior, directo, penoso, do 
que d'influencias indirectas e do trabalho 
natural do nosso espirito ; de modo que não 
são inaccessiveis áquelles que não conse- 
guiram adquirir um saber extenso. Assim^ 
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poderiam mestres zelosos fallar-nos, du- 
rante annos inteiros, de Deus, da vir- 
tude, da alma, sem por isso ficarmos 
menos ignorantes que ao principio ; em- 
quanto um olhar, uma palavra, uma acçáo 
d'um dos nossos semelhantes, que uma 
grande ideia anima e o acaso nos trouxe 
ao caminho n'um momento favorável, 
despertará e desenvolverá em nós esta 
mesma ideia. K um facto provado pela 
experiência que as maiores ideias vém 
muitas vezes ao espirito recto, sem que 
elle saiba como : é o relâmpago, a luz do 
ceu. O homem que cultiva seriamente a 
virtude e a verdade, encontra em si um 
ensino bem superior ao que os homens 
dão. A alma, a presença intima de Deus, 
a grandeza da creação, a gloria do desin- 
teresse, a fealdade do mal, a dignidade da 
justiça universal, o poder do principio 
moral, a verdade immutavcl, a immortali- 
dade e as fontes interiores de felicidade, 
todas estas revelações que excitam a sede 
das cousas superiores, apresentam-se es- 
pontaneamente áquelle que trabalha com 
humildade por elevar-se. Ás vezes, um 
aspecto ordinário da natureza, uma das 
revelações mais communs da vida, otfere- 
cer-se-nos-á com um brilho e uma signifi- 
cação desconhecidos. Acontece que um 
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pensamento (Teste generp faz época na 
vida, muda todo o seu curso, é uma nova 
creação. £ estas grandes ideias não são o 
privilegio d' uma só classe ; communica-as 
o espirito infinito a todos os espíritos que 
se abrem para as receber; o próprio tra- 
balho é n'este ponto uma bem melhor 
condição que uma vida de luxo e alta roda ; 
até mesmo vale mais que o estudo, quando 
este serve d*alimento á vaidade, ao orgu- 
lho, á inveja. Uma simplicidade de creança 
atrae bem melhor estas revelações do que 
uma cultura egoísta da intelligencia, por 
mais extensa que ella seja ». 
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IV 

TRABALHO E NOBREZA 

A uma sociedade guiada pelo pensa- 
mento christão e onde elle tente traduzir-se 
na vida individual e social, á sociedade que 
é a aspiração de toda a alma generosa, 
não desejarei emancipal-a do trabalho, da 
simples fadiga physica, d'este trabalho que, 
nas palavras do Evangelho, consiste em 
ganhar o pão com o suor do rosto. 
Não desejarei ao trabalhador « vestil-o 
n'um alfaiate parisiense, nem ensinar-lhe 
attitudes n'uma escola de dansa ; não quero 
vêl-o, no fim do dia, deixar o seu trajo de 
trabalho, para ir representar entre elegan- 
tes ; não quero dar-lhe entrada em festas 
esplendidas, ou que elle tome gosto a mo- 
veis sumptuosos ; não espero uma série 
de invenções que o libertem da tarefa 
ordinária ; não desejo fazer-lhe abandonar 
a officina ou a granja, tirar-lhe das mãos o 
machado ou a enxada ». 

Pelo contrario « tenho fé no trabalho 
e na fadiga. O mundo, pela sua belleza e 
pela sua harmonia, faz muito para o espi- 
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rito ; mas opera ainda mais pela fadiga 
que nos dá, pela sua resistência obstinada, 
que cousa alguma pode vencer, senão um 
trabalho tenaz, pelas suas immensas forças, 
que só com arte e esforços constantes 
podemos aproveitar, pelos seus perigos, 
que exigem da nossa parte uma vigilância 
continua, e pelo seu combate perpetuo. 
Creio que as difficuldades são mais impor- 
tantes para o espirito humano do que 
aquillo a que chamamos auxílios ». 

Mas é preciso nobilitar o trabalho. Desde 
que se torne excessivo, absorvente, ames- 
quinha e degrada, corrompe, reduz a 
actividade humana a um mister de con- 
quistar o sustento, abandonando a alma 
aos impulsos que não podem ser mais do 
que impulsos de baixa animalidade, se não 
os cultivamos e corrigimos. Também temos 
intelligencia e coração, além do esqueleto 
e dos músculos ; também carecemos de 
meditação, d'estudo e belleza, além do 
agasalho e do pão. A vida só é plena, se 
representa a actividade parallela e harmó- 
nica do corpo e da alma. É necessário, 
pois, sem abandonar o trabalho, lei salutar, 
nobilital-o, coroando-o pela elevação da 
alma. 

« Não é uma mudança de condição 
externa ; não é a libertação de fadigas ; 



286 V02ES DO MEU LA* 

não é a lucta empenhada para chegar a 
outra condição ; não é o poder politico ; é 
qualquer cousa bem maior e bem mais 
profunda ». A verdadeira elevação é a 
elevação da alma. O logar e a fortuna 
nada importam para se pertencer á verda- 
deira nobreza, á nobreza que nos vem da 
communháo em Deus. « Não ha differentes 
espécies de dignidade, para as differentes 
classes da sociedade ; ha uma só dignidade, 
e é a mesma para todos. A única elevação 
consiste no exercício, no desenvolvimento, 
na energia dos mais nobres princípios e 
das mais altas faculdades da alma ». 

Dir-se-á que a maior parte dos trabalha- 
dores « está evidentemente destinada a 
ganhar pelo seu braço o bem estar physico 
e material, e que no operário o espirito 
está sem remédio excessivamente preso 
á matéria, para se elevar mais alto . . . 
Estudaram com bem pequeno cuidado o 
mundo material aquelles que o suppoem 
creado como um tumulo para o espirito 
da maior parte d'aquelles que o habitam ». 
O vasto systema que comprehende o mar 
e a terra, o ar e os céus, esta creação sem 
limites, o sol, a lua, as estrellas, as nuvens, 
as estações, não são unicamente para sus- 
tento do nosso corpo, seu agasalho e ali- 
mento, são juntamente alimento da alma 
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f escola da intelligencia, revelação da bel- 
leza e instrumento da linguagem, com que 
nas relações sociaes traduzimos os nossos 
sentimentos. O espirito e o mundo mate- 
rial vivem n'uma união indissolúvel. « A 
maior parte das sciencias, das artes, das 
profissões e das occupações da vida sahem 
das nossas relações com a matéria ». E 
n'ella que o sábio aprende ; é por ella que 
o artista, o poeta, o esculptor e o pintor 
nos exprimem as suas concepções. A phi- 
losophia, que não vê nas leis e phenomenos 
da natureza exterior meio de despertar o 
espirito, é estreita e mesquinha ; um estado 
social, que deixa esmagar a alma pelo 
excesso do trabalho material, é contrario á 
lei de Deus. 

Que o trabalhador, em meio dos suores, 
não esqueça pois o que deve á elevação da 
própria alma, á nobreza e á dignidade, 
entendida a elevação da alma pela sua 
consagração, primeiro a conhecer, depois 
a fortificar os sentimentos puros e gene- 
rosos, e finalmente a avigorar a resolução. 

Verdade, pureza, generosidade e firmeza, 
eis as condições em que o trabalho se 
nobilita. 
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GRANDEZA 

Ao terminar um século, não sei se é 
melhor pensar no passado, se embeber-nos 
em sonhos do futuro. Talvez o mais seguro 
seja considerar bem o passado; só por elle 
podemos avaliar o futuro, principalmente 
guial-o. K a hora própria para um exame 
de consciência ; o espirito de menos refle- 
xão será inevitavelmente conduzido a inter- 
rogar a vida e a historia, sobre as cousas 
consumadas e sobre as cousas a realisar. 

Vanitas vanitatum ! Vaidade das vaida- 
des. O mundo não mudou. É hoje o 
que foi hontem e será amanha. Século 
algum revolveu mais a matéria do que o 
seculó xix ; telegraphos, caminhos de ferro, 
medicinas maravilhosas, colossos que cor- 
tam os mares, engenhos de guerra nunca 
vistos nem sequer sonhados, espantam a po- 
bre humanidade atónita, e dão ideia d'uma 
actividade a que época alguma assistiu. E, 
apezar d'isso, o século xix não será, com 
certeza, maior do que qualquer dos séculos 
precedentes. Aquelles em que a Grécia 



vozes do miu Lar 989 

revelou á humanidade os thesouros da 
alma humana, aquelles em que Roma nos 
ensinou os segredos do poder politico, 
esses da Edade-Média, accendendo fachos 
inextinguíveis de heroísmo, amor e sacri- 
fício, os da renascença, restaurando os 
direitos de cidade d'um paganismo exces- 
sivamente esquecido, o final do século xvm, 
inundando a terra de aspirações generosas ; 
todos hão-de ficar na historia iguaes ou 
porventura superiores ao século xix, mar- 
cado nos últimos dias pela nódoa da mais 
barbara e deshonrosa violência a um povo 
christão. 

O século xix n'um ponto errou e se 
illudiu, a triste sujeição se viu obrigado 
pela fatalidade do destino : procurou a 
grandeza nas cousas, quando ella só na 
alma humana reside. Procurou-a, seguiu-a; 
com ella se desvairou e perdeu, não obs- 
tante salutares avisos dos espíritos de 
eleição, que a condemnavam. 

Não faltou quem lhe apontasse os erros 
e anathematisasse os desvarios. Entre 
tantos, Channing é bem do século xix, não 
só porque n'elle existiu e morreu, mas 
particularmente porque o auscultou com 
santa anciedade de o corrigir. As suas 
palavras infundem no espirito uma sereni- 
dade, que escapa a todas as vicissitudes da 

20 
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fortuna e torna a vida um manso e glorioso 
palpitar : « A sciencia e a arte podem 
inventar illuminações brilhantes para a 
habitação do rico, mas tudo isso é pobre e 
sem valor, comparado com a luz commum 
que o sol nos envia para todas as janellas, 
que derrama com liberalidade e sem pre- 
ferencias na collina e no valle, com esta 
luz que cada dia abrasa o oriente e o 
occidente. » A grandeza está nas coisas 
mais vulgares, quer consideremos o mundo 
exterior, quer consideremos a alma humana. 
« A verdadeira grandeza nada tem de com- 
mum com a esphera que se occupa. Não 
depende da acção exterior, nem tão pouco 
dos effeitos produzidos. O homem maior 
pôde não ter senão diminuta influencia. 
Talvez que os maiores da cidade estejam 
n'este momento sepultados na obscuridade. 
A grandeza de caracter consiste inteira- 
mente na força d'alma, isto é, na força do 
pensamento, do principio moral, do amor ; 
podemos encontral-a nas condições mais 
humildes da vida. Um homem, creado para 
uma profissão obscura, cercado pelas neces- 
sidades d'uma família que cresce, pôde, na 
sua estreita esphera, ver mais claro, dis- 
cernir melhor, julgar mais prudentemente, 
e, n'uma situação difficil, ter mais decisão, 
mais presença de espirito, que outro que, 
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á força d' estudo, amontoou immensos the- 
souros de conhecimentos; tem pois mais 
verdadeira grandeza. Este, que nunca se 
affastou senão algumas milhas da sua* 
morada, comprehende melhor a natureza 
humana, descobre os motivos e pesa os 
caracteres com mais sagacidade que aquell'* 
outro que percorreu o mundo e creou um 
nome, pela narração das suas viagens. » 

A grandeza dos tempos não pôde deixar 
de se aferir pela grandeza dos homens. 
Uma época caracterisa-se, não pelas rota- 
ções dos astros ou pelas caprichos mete- 
reologicos, mas pelas acções humanas. 

Se houve gloria para o século xix, foi 
principalmente n'aquella parte onde con- 
scientemente reconheceu a grandeza do 
povo. 

« O homem maior é aquelle que esco- 
lhe o justo com uma resolução invencível, 
que resiste ás mais terríveis tentações inte- 
riores e exteriores, supporta alegremente os 
mais pesados fardos, tem maior calma 
na tempestade, que se ri das ameaças e 
dos olhares irados, aquelle cuja confiança 
na verdade, na virtude, em Deus, é ina- 
balável . . . Creio que esta grandeza se 
encontra principalmente na multidão, entre 
aquelles cujo nome nunca teve ecco. É 
no povo ou nos felizes do mundo que se 
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encontram maiores penas supportadas com 
máscula coragem, mais verdade sem arti- 
ficio, mais confiança religiosa, mais gene- 
rosidade que offerece o que até é necessário 
para o doador, emfim mais sabia apreciação 
da vida e da morte ? £ mesmo, no que 
toca á influencia sobre os nossos seme- 
lhantes, influencia que se considera como 
privilegio das classes elevadas, creio que 
a differença entre o homem obscuro e o 
homem posto em evidencia é bem .fraca. 
A influencia não deve medir-se pela sua 
extensão, mas pela sua natureza. » 

Se houve grandeza para o século xix, foi 
no reconhecimento d' estas verdades; foi 
em crear os cérebros poderosos onde ellas 
se geraram com lucidez, e dos quaes irra- 
diaram com penetração magica, levando-as 
a illuminar os mais obscuros meandros das 
sociedades humanas, annunciando fecundi- 
dade, esperança de paz e amor, eterno 
sonho dos bons, eterna cruz dos verda- 
deiros martyres. O resto é pó, que em pó 
se ha de tornar. 
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VI 

COMO A SOLIDÃO SE AFUGENTA 

A agua gela ; chove ; o temporal açoita 
os montes e o arvoredo ? Dardeja o sol, 
requeimando a terra, seccando as fontes e 
abrazando as searas ? . . . Quando a natu- 
reza mais adversa nos parece, quando se 
julga obrigar-nos á treva, ao recolhimento, 
á immobilidade e solidão, se a alma é sã, 
se tem apetites sadios, se o espirito vive e 
habita em nós, a solidão povoa-se, uma 
festa interior vem alegral-a, mais mansa 
mas não menos carinhosa que o fulgor 
da natureza. Ouvimos então, pelos silên- 
cios das intermináveis frígidas noites do 
inverno ou pelas enervantes calmas esti- 
vaes, vozes amigas. São as horas de 
abrirmos os thesouros, tão pequeninos 
externamente, infinitamente profundos na 
vastidão interior, que se chamam os livros, 
— vestígios indeléveis dos que pensaram e 
soffreram como nós, e, como nós, amaram 
e encontraram allivio na contemplação de 
Deus e da natureza; eccos distantes, que a 
distancia não quebra nem esmorece, de 
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cantos consoladores e amigos ; compa- 
nheiros certos e generosos na peregrinação 
pela terra. 

« Não nascemos para viver sós. A socie- 
dade é para nós tão necessária, como o ar 
e o alimento. Uma creança, condemnada 
a uma solidão absoluta, crescendo sem ver 
ou ouvir seres humanos, não igualaria 
certos animaes em intelligencia ; o homem, 
que nunca tiver sido posto em contacto 
com espíritos superiores ao seu, percorrerá 
provavelmente o mesmo circulo monótono 
de pensamento e d'acção até ao fim da 
vida. 

« É principalmente pelos livros que 
gozamos o commercio dos espíritos su- 
periores, e este inapreciável meio de com- 
municacão está ao alcance de todo o 
mundo. Nos livros mais bellos, os grandes 
homens fallam-nos, dão-nos os seus pre- 
ciosíssimos pensamentos, derramam a sua 
alma na nossa alma. Louvemos a Deus 
pelos livros. São a voz dos que estão 
longe e dos que morreram ; fazem-nos 
herdeiros da vida intellectual dos séculos 
passados. Os livros são os verdadeiros 
niveladores ; a todos aquelles que querem 
usal-os sinceramente, procuram a socie- 
dade, a presença espiritual dos melhores 
e dos maiores homens. Que importa a 
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minha pobreza? Que importa que os 
felizes do tempo desprezem a minha obs- 
cura morada ? Se a Sagrada Escriptura 
entra e habita sob o meu tecto, se Milton 
passa o limiar da minha porta, para me 
contar, o paraizo, Shakspeare, para me 
abrir os mundos da imaginação e os se- 
gredos do coração humano, Franklin, para 
me enriquecer com a sua sabedoria pra- 
tica, não me faltarão amigos intellectuaes, 
e posso tornar-me um homem bem edu- 
cado, ainda que não seja recebido pela 
boa sociedade no logar que habito ». 

Este homem, que se queixa de que é 
grosseiro, ignorante e rude, porque vive 
na aldeia e não tem ensejo de tratar com 
gente instruída e delicada ; este, que apro- 
veita o domingo para correr aos logares 
onde a multidão se agglomera, e, pensando 
no modo de aproveitar o mez de villegia- 
tura, escolhe a praia onde mais povo se 
reúne ; a rapariga, que no modesto casal 
do campo boceja, suspirando pelas valsas, 
e continuamente se lamenta de intolerável 
isolamento ; frequentadores de tabernas, 
de cafés e casinos de jogo, que na imagi- 
nação guindaram o seu covil á altura d' um 
templo de civilisação ; — todos, não ha 
duvida, debalde aprenderam a ler, ignoram 
o salutar prazer e benéfica necessidade dos 
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livros ; cansam-se a procurar companheiros, 
porque desconhecem os melhores compa- 
nheiros, que a qualquer parte poderiam 
seguil-os, e em toda a circumstancia teriam 
uma palavra boa a dizer-lhes, uma luz 
a accender no coração entre as escuras 
mágoas, incerteza ou angustia. Não lhes 
quero mal, apenas os lamento ; á falta 
d' um pequenino impulso do espirito para 
servir a Deus, perderam as maiores delicias 
e as mais poderosas # consolações. 

« Sei quanto é difficil para algumas 
pessoas, principalmente para aquellas que 
estão absorvidas por trabalhos manuaes, 
fixar a sua attenção n'um livro. Esforcem- 
se por vencer esses obstáculos, escolhendo 
assumptos que as interessem vivamente, 
ou lendo em companhia d'aquelles que 
amam. Cousa alguma pôde substituir os 
livros. São amigos que nos animam e nos 
consolam na solidão, na doença, na affli- 
cção. A riqueza dos dois continentes não 
substituiria o bem que elles procuram. Que 
cada um, se é possível, reúna no seu lar 
algumas obras boas, e obtenha para si e 
para a sua familia a entrada em qualquer 
bibliotheca commum. Não ha luxo que 
não se deva sacrificar por isto ». 
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VII 

BELLEZA 

O vulgo vive na illusão de que a belleza 
é cousa preciosa e rara. Compra-se com 
muito dinheiro, e é privilegio dos ricos. 
Vive em palácios, entre mármores e escul- 
pturas, em estufas de plantas exóticas, em 
sedas, jóias, pedrarias, guardada para os 
ociosos, para a dissipação e opulência. 
A belleza é luxo e inutilidade ; essencial á 
vida é o dinheiro. Haverá até, — com cer- 
teza não falta, — quem opponha o tra- 
balho e a belleza, julgando ingenuamente 
excluírem- se, imaginando o trabalho des- 
tituído de belleza e a belleza alheia ao 
mais sublime trabalho — seja elle qual fôr, 
com tanto que seja são e alegre. 

Isto pensará o vulgo, o vulgo vulgar, 
este em que a vulgaridade e a inferioridade 
são synonymos, esta inferioridade que é 
deformação da alma, ou desfigurada pela 
ambição dos bens, ou corrompida pela 
sensualidade, ou atrophiada por estreiteza 
congénita. Mas o vulgo, o verdadeiro 
vulgo, a grande humanidade, a expressão 
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sincera, sem artificio, da sua alma, sente, 
comprehende e apetece a belleza. É ver a 
religião da aldeia, as festas bem Casadas 
com o volver das estações e dos astros, as 
egrejas repletas de flores, associando o 
culto e a natureza, os penitentes a cami- 
nhar ao lado dos romeiros que vão dan- 
sando, a harmonia do corpo ágil ao lado 
das atribulações do espirito. Que infinita 
e sublime percepção da belleza em toda 
a ingenuidade, que captiva os philoso- 
phos, torturados de locubrações, e tentou 
Fausto, entre os desenganos da velhice ! 

A arte de ser feliz e viver contente em 
qualquer parte, para os que já não podem 
sentir a belleza ingenuamente, é saber 
buscal-a onde ella reside e desprendel-a da 
corrupção do espirito. E-lhes tão fácil !.. . 
Porque, afinal, 

« A belleza está em toda a parte. Des- 
abrocha nas flores innumeraveis da prima- 
vera. Ondula nos ramos das arvores e nas 
hervas do prado. Habita os abysmos da 
terra e do mar, e brilha no reflexo das 
conchas e pedras preciosas. £ não só 
estes fracos objectos, mas o oceano, as 
montanhas, as nuvens, os céus, as estrellas, 
o sol ao erguer-se e no occaso, tudo está 
inundado de belleza. O universo é o seu 
templo; os homens, que a sentem viva- 
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mente, não podem levantar os olhos, sem 
que ella os cerque de todos os lados. Ora 
a belleza é tão preciosa, os prazeres que 
ella procura são táo delicados e puros, 
de tal modo em relação com os nossos 
sentimentos mais nobres e mais ternos, tão 
perto da adoração de Deus, que é penoso 
pensar na multidão de homens que vivem 
cegos n'este mundo, como se, em logar de 
possuir esta bella terra e este glorioso 
firmamento, habitassem uma masmorra. 
Por não se cultivar o sentimento do que é 
bello, perde-se para o mundo uma gloria 
infinita. » 

« Fallei apenas da belleza da natureza, 
mas quanto d' este mysterioso encanto se 
não encontra nas artes, e principalmente 
nas lettras ? Os melhores livros são os 
mais bellos. As maiores verdades, quando 
não estão unidas á belleza, falta-lhes qual- 
quer cousa; entram mais seguramente e 
mais longe na alma, quando vêem revestidas 
d'este adorno que lhes é natural. Não tem 
a verdadeira educação do homem aquelle 
que não cultivou o sentido da belleza, e 
não conheço condição a que este gosto deixe 
de convir. De toda a espécie de luxo, é o 
menos caro e o mais fácil, e parece-me 
principalmente importante para as condi- 
ções que, exigindo um trabalho penoso, 
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dão rudeza ao espirito. A difiusão do 
sentimento da belleza na Grécia antiga e 
do gosto musical na Allemanha moderna, 
prova-nos que o povo é capaz de parti- 
lhar estes prazeres delicados, até agora 
considerados como privilegio de pequeno 
numero. » 

Simplesmente, para que esta renovação 
do sentimento da belleza se realise, é 
necessário, indispensável, preparal-a pela 
renovação de toda a nossa existência, 
creando hábitos de espirito e costumes, 
singelos, sãos, moralmente superiores. A 
unidade da alma humana é inteira, e 
completa. Impossível fragmental-a, sem a 
perder e destruir. « A creação exterior 
está intimamente ligada aos mais encanta- 
dores, aos maiores attributos da alma. É 
o seu emblema ou a sua expressão. A 
matéria torna-se bella para nós, quando 
parece perder o seu aspecto material, a 
sua inércia, limitação e grosseria, quando 
a leveza etherea das suas formas e movi- 
mentos parece aproximal-a do espirito ; 
quando nos pinta doces e puras affeições ; 
quando se estende n'uma immensidade que 
é a sombra do infinito ; ou quando, sob 
formas ou por movimentos imponentes, 
nos falia do Todo Poderoso. Assim, a 
belleza exterior deriva de qualquer cousa 
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profunda e invisível; é o reflexo das 
cousas espirituaes, e, por conseguinte, se 
queremos vêl-a e sentil-a vivamente, é 
necessário cultivar os princípios moraes, 
religiosos, intellectuaes e sociaes, que são 
a gloria da natureza espiritual. » 

Ha uma intima harmonia entre todos os 
ramos da educação do espirito humano, 
harmonia derivada da unidade fundamental 
da nossa alma. Desconfiemos dos que 
ignoram ou desprezam a belleza, e dos que 
a põem nas vaidades e na futilidade ; 
antecipadamente poderemos presumir, sem 
injuria, que ignoram ou desprezam a vir- 
tude, ou que a põem em cousas vãs e 
ambições mesquinhas. 
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